1925 年，潘祖年躺在床上，脸色蜡黄，他招手让下人都出去，只留下年仅 20 岁的孙媳妇丁达于，他艰难抬头对其说：“你守寡已经两年，真是苦了你了，但我死后，你也一定不要改嫁，我有大事要托你。” 雕花床檐的阴影里，潘祖年的呼吸带着药味，丁达于盯着帐幔上褪色的缠枝莲纹，突然想起两年前嫁入潘家时。 丈夫潘承镜为她描眉的青黛笔 —— 此刻那支笔正躺在妆奁深处，和他的灵位一样落满尘埃。 潘祖年的手指抠着锦被，指向后院那棵老桂花树：“盂鼎和克鼎就藏在树下地窖，你得用潘家媳妇的身份守着。” 他咳出的血点落在枕套上，像极了鼎身铭文里那些斑驳的锈迹。 丁达于跪下时，额头磕在冰凉的青砖上，听见自己的声音在空旷的房间里发颤：“爷爷放心，达于不走。” 这声 “达于” 让她猛然惊觉，从这天起，她不再是丁家的女儿，而是潘家的守门人。 1937 年深秋的苏州，日本兵的皮靴踏破了潘家的门槛。丁达于摸着发髻里藏的银簪，看着军官用军刀挑开客厅的帷幕。 那年她刚把两口鼎埋进后院暗坑，覆土上压着洗衣板和破陶罐。 此刻正有只野猫蹲在假山上，尾巴扫过墙角新砌的砖缝 —— 那里嵌着她偷偷刻下的 “守” 字，笔画里填着锅底灰。 “听说你家有周朝的宝贝？” 军官的军刀戳在八仙桌上，木纹裂开的声响让她想起 1926 年潘祖年下葬时，棺材触地的闷响。 她绞着袖口补丁，故意让对方看见磨出的棉线：“哪有什么宝贝，不过是些铜锅铁盆。” 转身时，她瞥见佣人阿桂攥紧的菜刀，连忙用脚尖踢了踢对方裤脚。 1925 年潘祖年说过，护鼎不能靠硬，要靠 “藏”。 埋鼎的那个雨夜，她跪在坑边用围裙擦鼎身的铜绿，大盂鼎铭文里的 “王若曰” 在闪电中忽明忽暗。 突然听见前院传来砸门声，她抓起旁边的紫藤根盖住坑口，指甲缝里嵌进湿土。 后来每次给暗坑覆土，她都要抓一把土塞进袖口，直到抗战胜利那天，她从袖中抖出的土块里，还能看见当年沾在鼎耳上的红漆。 1950 年春天，当文物管理委员会的卡车停在潘家门前时，丁达于正在后院晒梅干。 她看着工人撬开地砖，大克鼎露出兽面纹的瞬间，突然想起 1925 年潘祖年塞给她的那张手绘地图。 图上后院桂花树被朱砂圈着，旁边写着 “鼎在土中，魂在族中”。 有人递来十万元支票，她推回去时，看见自己的指纹印在支票角上，和当年按在守寡文书上的指印一样清晰。 上海博物馆的玻璃展柜里，大盂鼎的铭文在灯光下泛着青幽。1980 年代的某个清晨，丁达于摸着展柜玻璃，哈出的白气在 “锡” 字上蒙了层雾。 旁边有小学生指着铭文问老师：“这字念什么？” 她下意识开口：“念‘赐’，是周王赏赐的意思。” 话音未落，想起自己七十年前在煤油灯下，用放大镜逐字描摹铭文的夜晚，那些笔画曾陪她熬过无数个守鼎的寒夜。 晚年的她常坐在潘家老宅的天井里，看那棵老桂花树开花。 有次邻居家小孩问她：“奶奶，听说你藏过宝贝？” 她摘下头上的蓝布帕子，露出鬓角的银簪 —— 还是 1937 年那支。 只是簪头的梅花雕纹已被摩挲得光滑。“不是藏宝贝，” 她指着墙角的砖缝，“是守承诺。” 砖缝里长出的青苔，正沿着她当年刻的 “守” 字蔓延，像极了鼎身那些历经三千年岁月的铭文，深深嵌进历史的肌理。 1991 年丁达于去世时，枕边放着张泛黄的纸，上面是她临摹的大盂鼎铭文，最后一行写着：“余以死卫之，今归诸邦国，无憾矣。” 字迹被泪水浸得发皱，恰似 1925 年那个昏暗的夜晚，潘祖年搭在她肩上的手，留下的那道让她记了一辈子的压痕。 而此刻，上海博物馆的展厅里，大盂鼎和大克鼎静静陈列，鼎腹中空，却盛满了一个女人用一生兑现的诺言，在岁月里轻轻回响。 参考来源：《大克鼎与大盂鼎的流转史》，《上海博物馆馆刊》，2020年第3期
