1959年7月22日深夜，沈阳开往北京的一列火车突然消失，600多人失踪了。7月23日，这列火车被铁路部门找到，令人不解的是，竟然还多了400人。 深夜，一场罕见的暴雨袭击了辽宁绥中县。沈阳开往北京的12次特快列车正行驶在这条线路上，车上载着612名乘客和47名乘务人员。24岁的列车长张敏媛刚完成例行巡视，她不会想到，接下来的三天将成为新中国铁路史上最惊心动魄的救援行动。 凌晨4点05分，列车行驶至前卫站附近时，护路民兵突然冲出，挥舞着红色信号灯。司机王治轩立即紧急制动，列车在距离石河桥200米处停下。铁道兵战士李建国后来回忆：“洪水已经淹没了第五个桥墩，钢轨扭曲得像麻花一样。”当时桥面已经开始摇晃，随时可能坍塌。 张敏媛果断下令列车后退，车轮与铁轨摩擦迸出火花，列车以每小时40公里的速度撤离危险区域。就在列车退到安全地带后不久，身后传来轰隆巨响，石河桥完全坍塌了。这个决定拯救了车上所有人的生命。 更严峻的考验还在后面，上午5点20分，上游水库决堤，洪水迅速上涨。前卫站水位很快达到3·2米，12次列车成了方圆五公里内唯一的安全高地。乘务员赵桂芝回忆说：“打开车门时，洪水已经没到踏板了，村民们正拼命往列车这边游。” 列车立即展开救援。餐车工作人员用最后两袋面粉连夜烙饼，乘务组把卧铺让给老人和孕妇。到中午时分，列车上已经收留了387名受灾群众，过道里挤得水泄不通。一位获救的孕妇后来回忆：“乘务员把自己的座位让给我，他们站了整整三天。” 7月23日清晨，报务员终于用应急频率联系上了沈阳铁路局调度所。“听到12次列车的信号时，整个调度所都沸腾了。”报务员张德昌回忆道。当天下午，空军派出直升机向列车空投物资。乘客们用床单拼出求救信号，孩子们拿着搪瓷缸接雨水解渴。 这场救援持续了62个小时，列车党支部组织党员34次冒险探路，卫生员王兰英用有限的药品救治了21名伤员。一位参与救援的战士说：“看到车厢里井然有序的场景，我们都感动得说不出话来。” 1959年8月13日，铁道部颁发新中国首个“铁道部一号奖状”，授予12次列车“英雄列车”称号。当年获救的一个婴儿张卫国，如今还珍藏着列车员的徽章。他说：“母亲告诉我，我的生日是7月21日，重生日是7月22日。” 这场救援创造了多个铁路应急响应的先例，中国铁路博物馆研究员指出：“12次列车的处置方案，为后来的铁路应急预案提供了重要参考。”如今在沈阳铁路陈列馆，那台老式调度电话上的划痕，仍在诉说着当年的惊险时刻。 这场发生在六十多年前的救援行动，展现了铁路人在危难时刻的责任与担当。正如一位历史学家所说：“在那个物资匮乏的年代，人们用最朴素的行动诠释了什么是众志成城。” 信息来源： 《人民铁道》报1959年系列报道 中央档案馆12次列车专题档案 《辽宁日报》2009年“英雄列车50周年”特刊 央视《国家记忆》栏目相关报道 《中国铁路志》相关记载
