1985年，中国花了3000万美元，从澳大利亚买了一艘退役多年的老航母“墨尔本号”。这艘船外表锈迹斑斑，设备残缺，刚一拖进广州黄埔船厂，就引来外界哄笑，甚至有人质疑：是不是花了冤枉钱？ 可这艘“废船”，并不废。中国拆得仔细，看得透彻，干得沉稳。三十多年后，当航母辽宁舰破浪出海时，那艘曾被耻笑的老船，也悄悄地写进了中国航母梦的开端。 1984年底，一纸协议在香港敲定。中国华联船舶公司代表国家，以3000万美元价格，从澳大利亚手中接下了这艘“墨尔本号”。这艘船有点来历。原本是英国在二战后建造的“威严号”，1956年交付澳大利亚海军，正式更名“墨尔本”。它不是一般的巡洋舰，而是一艘装备了蒸汽弹射器和光学助降系统的轻型航母。 它还挺“倒霉”。1964年、1969年先后在海上发生撞舰事故，搞得澳军灰头土脸。1982年福克兰战争爆发后，澳大利亚本想把它拉出来应急，但最终发现已经年久失修，不堪使用，只能退役。 中国人盯上了它，并不是为了补充舰队，而是为了“拆”——为将来的航母计划做技术积累。交易达成那天，澳媒冷嘲热讽，称中国买的是一堆废铁，西方评论更是直言：“没那技术，硬学航母，是笑话。” 可当“墨尔本号”在1985年5月21日缓缓拖入黄埔船厂后，所有的笑声在中国人紧闭的厂房外停住了。 第一件事，不是动手拆，而是动眼观察。海军、造船厂、航母预研组的专家整整围了这艘船一个月，绘图、测量、拍照、记录，甚至用显微镜研究材料痕迹。许多关键系统虽然已拆除一部分，但留下的残迹足够还原思路——蒸汽弹射器的管路结构、着舰阻拦索的布置方式、光学辅助降落系统的瞄准机制，全都保留下来了。这些，是纸上谈兵无法获得的真实经验。 没人声张这场“逆向攻坚战”。黄埔船厂的几座旧厂房被严密封锁，文件加密，技术人员进出打卡记录详尽。他们拆一寸甲板，就画一寸图纸；拆一段管路，就问一遍“为什么这么做”。这不是普通的报废流程，而是一次系统性“反向造船课”。 墨尔本号成了中国海军现代化启蒙中的第一位“无声老师”。 航母最复杂的地方，是起降系统。中国海军在上世纪80年代连滑跃甲板都未尝试过，更别提弹射器。但通过这艘船，中国首次见识到蒸汽弹射器的完整设计理念。这种以高压蒸汽推动滑块带动舰载机起飞的系统，不仅有速度，还能保障重型战斗机弹射安全，是真正的大国标志。 从1985年到2002年，墨尔本号的拆解工程持续近20年。这不是因为拆得慢，而是每一个部件都值得细看。船体拆完了，设备还没搬完；设备研究完了，资料还要归档、分类、送入海军后备资料库。 “废船”，变成了教科书。 这个项目并不高调。当时国内经济刚起步，花3000万美元买废船，着实惹来一堆议论。但国家没改初衷。2002年，最后一块甲板被拆解，墨尔本号在纸面上才算正式“消失”。 可它从未真正离开。此后几年，中国又先后引进苏联退役航母“明斯克号”“基辅号”，用于主题展览、科研拆解。2001年，一艘苏联退役航母“瓦良格号”被民间公司“购入”，辗转拖入大连港，最终改装成为中国首艘航母——辽宁舰。 当辽宁舰出海，甲板蒸汽翻腾，舰载机弹射起飞的那一刻，很多人都忘了黄埔船厂那个夏天。可真正懂行的人都知道，没有当年的“墨尔本”，就没有今天的辽宁。 那3000万美元，并不贵。 那些当年讥讽中国买“废铁”的声音，如今早已没了踪影。中国的第二艘国产航母山东舰、第三艘电磁弹射航母福建舰相继下水。每一艘，都凝结着一代又一代技术人员的汗水。而他们的“第一课”，来自一艘不被看好的老船。 墨尔本号教给中国的，不只是航母结构，更是一种冷静拆解、一寸一寸积累的技术路径。它不是“航母起点”，但绝对是“起点前的原点”。 1985年这场看似荒诞的采购，背后藏着国家级的远谋。三十多年过去，很多故事被人忘记，但黄埔船厂那些翻图纸、钻船舱、测风速、描结构的工程师们，会永远记得：从废铁里学本事，是他们这代人的荣光。
