“白嫖上瘾！”2023年的某个周末，57岁的刘先生在咖啡馆见到了54岁的

“白嫖上瘾！”2023 年的某个周末，57 岁的刘先生在咖啡馆见到了 54 岁的徐女士。 刚坐下时，他被对方白皙的皮肤和得体的连衣裙吸引 —— 徐女士烫着时髦的卷发，口红颜色与指甲相得益彰，完全不像年过半百的人。 刘先生下意识整理了下衬衫领口，他每月六千的退休金和名下的两居室，是此刻最硬气的底牌。 "我年轻时就爱跳舞，现在每天去广场扭扭。" 徐女士搅动着咖啡勺，眼尾的细纹在灯光下显得柔和。 刘先生立刻接话："巧了！我在老年大学教交谊舞，上个月还拿了社区比赛金奖。" 他故意提起车钥匙在桌面轻敲，银色的奔驰标志划过徐女士的视线。 当话题转到经济时，徐女士突然坐直身体："老刘，咱这年纪结婚，家里财政得有个主心骨。" 她指尖轻点桌面，"我心细，适合管钱。" 刘先生端咖啡的手顿了顿，六千退休金是他的底气。 但眼前人开门见山的要求让他皱起眉："我觉得各管各的好，毕竟都有自己的社交圈。" "我一个月才 1700，" 徐女士突然压低声音，"不瞒你说，我还欠着 7 万外债。" 刘先生刚送进嘴里的蛋糕差点噎住，他盯着对方涂着蔻丹的指甲，那枚假钻戒在灯光下晃眼。 "所以你想让我还？" 他放下叉子，金属碰撞声在安静的咖啡馆格外刺耳。 "你一个月六千，帮我分担点怎么了？" 徐女士的语气带着委屈，"我朋友再婚，男方都帮着还房贷呢。" 刘先生突然想起介绍人说的 "徐女士生活讲究"，此刻才明白这讲究背后的代价。 他想起自己存折里准备给儿子买房的首付，又看了看对面精心打扮的女人 —— 她耳坠上的水钻掉了一颗，却用睫毛膏掩饰得很好。 "7 万不是小数目。" 刘先生推开咖啡杯，"咱刚见一面，你提这要求不合适。" 徐女士的脸瞬间涨红，口红晕染的唇角微微颤抖："你就是小气！我条件这么好，多少人追我..." 她突然意识到失言，抓起鳄鱼纹皮包起身，假睫毛在气头上翘得更高。 刘先生看着她踉跄离开的背影，桌上的拿铁还冒着热气。窗外阳光正好，照在他车钥匙的标志上，反射出刺眼的光。 他想起上次相亲对象说的 "找老伴不是找债主"，此刻才觉得这话真切。服务员来收盘子时，指着徐女士遗落的粉饼盒： "先生，这是那位女士的。" 刘先生翻开盒盖，内侧贴着张纸条："欠网贷 7 万，急寻有房男士"。 走出咖啡馆时，刘先生接到介绍人电话："老刘，成了吗？徐女士说你人实在..." 他望着街对面广场舞的人群，其中一位大妈正踩着《最炫民族风》的节奏扭动，脚踝处露出医院的住院手环。 "算了吧，" 刘先生挂了电话，把车钥匙塞进裤兜，金属冰凉的触感让他想起徐女士指尖的温度 —— 那温度下，藏着比 7 万债务更冰冷的算计。