南宋绍兴八年，赵构在科考放榜后，问探花：“多大了？有孩子吗？” 探花直言：“已 73 岁，并未娶妻生子。” 赵构笑了笑，赏给这个叫陈修的探花一名宫女。 彼时金銮殿的蟠龙柱映着老探花霜白的胡须，阶下侍立的翰林学士们交头接耳，靴底碾过金砖的声响里，藏着半是惊愕半是揶揄的窃笑。 谁也没看清，陈修垂在袖中的手指，正死死攥着褪色的经卷边角 —— 那是他从福建山路上带来的，卷角浸着海雾与草汁的痕迹。 福建东山岛的海风能吹裂石缝。少年陈修蹲在潮声里背书时，常把枯枝插进沙滩画《禹贡》，海浪漫过脚踝，就着咸腥气默诵 “导河积石”。 邻里笑他 “痴书生”，丢来的番薯藤梗砸在肩头，他也只是把妹妹拉到破茅屋的背风处，将半碗热汤推到她冻紫的唇边。 那年头，他家的漏雨茅屋顶上，总飘着比炊烟更淡的草根味，母亲夜里缝补渔网的灯芯，是用嚼烂的棉布蘸了鱼油，微光里，能看见他在墙根用炭块默写《论语》的影子。 七十三岁赴考时，他挑着竹篮走在闽地湿滑的山路上，足底绑的草藤磨穿了三次。 州城破庙的供桌上，他用省下的灯油钱买了半截牛脂，烛火跳得像心跳，屋梁落灰扑簌簌掉进砚台，他就着庙前的井水研墨，清晨的井栏成了天然的书案。 白发垂落水面，倒影里的老书生，正借天光背诵《礼记》，水波晃碎了他脸上的皱纹，却晃不散眼底的星子。 科场十道连闸，考棚的霉味钻进经卷。陈修咳着血写殿试策论时，砚台里的墨汁混着铁锈味。 《四海想中兴之美赋》的破题句 “葱岭金堤，不日复广轮之土” 刚落纸，监考官就捧着卷子一路小跑出了考棚。 赵构在偏殿展卷时，朱笔在 “泰山玉牒，何时清封禅之尘” 处顿了三顿，砚滴里的水溅在 “笔力带风雷” 的批语上，洇开的墨迹像极了淮河前线的战报。 放榜那日，礼部石阶前的人群如潮。当 “探花陈修 福建长乐” 的名字从榜末跳出时，先是死一般的寂静，随即爆发出哄笑。 陈修拨开人群时，草鞋在湿滑的石阶上打滑，他却对着榜首三叩首，雨水混着泪水灌进花白的胡须，滴在衣襟上。 那是五十年前，母亲缝在他袖口里的平安符，如今已磨成一缕棉线。 赵构赐婚的施氏掀开车帘时，看见新郎官指尖裂口里还渗着药膏。 七口陪嫁的红漆箱摆在桂枝巷的陋室里，陈修却在新婚第三日把绢帛换成了八百卷书，湖笔堆在墙角，墨香盖过了宫衣上的龙涎香。 施氏替他研墨时，发现他掌心的老茧像海边的鹅卵石，那是少年时握枯枝、中年时持耒耜、老年时攥笔杆磨出来的。 坊间流传打油诗 “新人若问郎年几？五十年前二十三”，茶肆里的说书人拍着醒木大笑，陈修却在自家小院里栽下梧桐，树下摆着竹编的书案。 施氏问他是否还想入仕，他指着满墙的经卷笑：“陛下要的是文以载道，不是白发卿相。” 月光透过梧桐叶照在他批注的《春秋》上，书页间夹着半片干枯的海苔 —— 那是东山岛的潮水送来的，夹在书里五十年，还带着咸腥味。 高宗屡次召他入翰林，陈修却递上辞呈，只说 “老而体衰，难胜笔砚”。 皇帝派人送来的人参，被他切成薄片分给巷口的病弱；赐田的地契，在福州旱火那年全给了无家可归的灾民。 他的书房永远亮着灯，灯油是施氏用嫁妆里的银簪换来的，老探花伏在案头批注宋儒旧论，自嘲 “老木尚可拼棱”，笔锋却锐利如少年时划开沙滩的枯枝。 北方传来岳飞收复失地的捷报时，他拍案而起，却咳得伏在桌上；和议成的消息传来，他对着地图枯坐整夜，烛泪堆成小山。 州府修水利，他献上亲手绘制的《闽井水脉图》，图上的每道水纹都浸着他少年时在海边观察的潮汛。 盐政败坏，他写三千字奏折揭发私贩，字里行间全是福建盐民晒盐时的汗水味。 八十四岁那年，胃疾让他只能喝米浆。施氏劝他停笔，他却摸着案头的狼毫说：“文章半途而废，如同潮水退到一半被冻住。” 次年春天，他整理完《临川学案》十卷，亲手送到书院，回来的路上摘了朵野花别在施氏鬓边 —— 那是他们成婚以来，他第一次做这样的事。 九十四岁深冬，霜冻砸在窗棂上的夜里，陈修握着施氏的手，轻诵殿试时写的 “清封禅之尘”，掌心合拢如握笔。 灵柩停在桂枝巷的三日里，上千举子执烛相送，烛光从巷口一直蜿蜒到江边，映着施氏读遗训的身影：“读经但求明理，莫求官位。” 隔年，福州建起 “陈探花义塾”，孤儿们在梧桐树下临摹他的笔迹。有人在他批注的《春秋》里发现一张字条，墨色已淡，写着：“少年见海，以为天尽头；老来知书，方懂地有根。” 如今桂枝巷的风仍带着墨香，吹过义塾的匾额时，总有人想起那个七十三岁的探花郎。 他用一生证明，不是所有花开都在春天，有些芬芳，偏要在霜雪满头时，才沁透纸背。
