“首长救救俺爹吧！”1997年，一个女人将一枚勋章递给47集团军军长，没想到这枚勋章不仅让她的父亲住进了最好的医院，还享受到了副师级待遇！ 一位隐姓埋名的战斗英雄，在生命最后时刻揭开了尘封半个世纪的传奇。 1997年秋天，甘肃兰州军区总医院门口站着个满脸愁容的妇女，她手里攥着枚布满铜锈的"特等功臣"勋章，这枚勋章将改变整个家庭的命运。 时间倒转五十年，吉林省榆树县农村有个叫张国福的放牛娃。 1947年寒冬，这个16岁少年亲眼看见地主家丁用鞭子抽死交不起租的老佃户。 那天夜里，他揣着两个冻硬的窝头，踩着没膝的积雪投奔了东北民主联军。 临行前对村里相好的姑娘撂下话："等把坏人都打跑了，我就回来盖三间土房娶你。" 参军第二年，辽沈战役打得正凶。 在胡家窝棚战场，这个入伍不满一年的新兵干出件惊天动地的事，单枪匹马摸进国民党廖耀湘兵团指挥部，举着手榴弹逼得中将副军长乖乖举手投降。 后来在报道里，这事被写成"小战士智擒敌首"，可没人知道那个满脸硝烟的小战士就是张国福。 抗美援朝战争打响后，张国福所在的47军跨过鸭绿江。 在临津江畔的345.6高地，美军调集三十多架飞机轮番轰炸。 阵地上最后活着的七个志愿军战士中，张国福把缴获的机枪架在弹坑里，硬是顶住八次冲锋。 等到增援部队上来时，人们看见这个二十出头的小伙子正往嘴里塞雪解渴，身边躺着二十多个美国大兵的尸体。 这样一位获得"特等功臣""一级战斗英雄"称号的军人，却在1952年做出惊人决定。 他谢绝组织安排的军官职位，揣着复员证明回到老家，把名字改成"张国富"，在县火药厂当起硝铵炸药配制工。 邻居们只知道这是个参加过解放战争的老兵，却不知他衣箱底层压着四枚特等功勋章。 日子过得紧巴，张国福却从不向政府伸手。 三年困难时期，厂里发救济粮，他把名额让给更困难的工友。 女儿发高烧住院，他宁可把祖传的银镯子当了，也不肯去民政局报自己的大名。 直到1997年肺癌晚期，实在凑不出手术费，女儿才拿着勋章找到老部队。 兰州军区接到消息当天，派专车把老人接进军区总医院。 主治医师翻看病历时手直哆嗦，眼前这个干瘦老头，竟是抗美援朝战争史里记载的"孤胆英雄"。 更让人唏嘘的是，张国福在病床上还惦记着："给国家添麻烦了，我这病治不好就别浪费钱。" 老战友们闻讯从全国各地赶来，原47军军长坐在病床前，握着张国福枯树枝似的手直抹眼泪："全国找了你四十五年啊！" 按照军委特批，张国福最后的日子享受着副师级待遇，病房里摆着他最爱的向日葵，那是老家乡亲们连夜送来的。 1998年春天，张国福在睡梦中安详离世。 整理遗物时，女儿在旧棉袄夹层发现张泛黄的纸片，上面歪歪扭扭写着："功劳是牺牲的战友们的，我活着就是福气。" 追悼会上，覆盖着党旗的骨灰盒两侧，整整齐齐码着四枚重新鎏金的勋章，在阳光底下亮得晃眼。 信息来源： 《中国人民解放军军史》（2002年版） 国家退役军人事务部资料
