长征途中，一红军干事在筹粮时被土司武装抓走。当萧华前去谈判时，土司放话说：“留下他，我卖给你们粮食，不同意就打一仗！” 1935年深秋的黔北山区，冷风卷着枯叶扫过光秃秃的山梁。 一支疲惫的红军队伍正沿着陡峭的山路缓慢移动，战士们单薄的灰布军装上结着白霜，草鞋底磨得只剩几缕麻绳。 这支红一军团第二师部队已在荒无人烟的山地跋涉了十七天，粮食袋里最后几颗青稞三天前就分给了伤员，此刻队伍里连战马都开始啃食树皮。 担任师政委的萧华勒住缰绳，望着蜿蜒在山脊上的队伍，这个年仅十九岁的指挥员眉间刻着与年龄不符的深纹。 三天前派出的七人筹粮小队至今未归，这在纪律严明的红军中极不寻常。 当侦察兵带回染血的八角帽时，萧华攥着帽檐上歪扭的针脚，认出这是青年干事周书良的手艺。 这位江西老表参军时，曾用缴获的缝纫机为全师修补过五百多顶军帽。 土司盘踞的寨子矗立在两山夹峙的险要处，原木搭建的碉楼在暮色中像个蹲伏的巨兽。 萧华带着八名警卫员策马上前，守门的彪形大汉们举着土铳围上来，枪管上还沾着未擦净的火药渣。 土司坐在虎皮椅上，腰间银饰叮当作响，他睨着这个比自己儿子还年轻的红军政委，突然抬脚踩住跪在旁边的周书良："人留下，给你们二十担苞谷。不答应，寨门外埋着七具尸体正好凑个整。" 被反绑双手的周书良突然挣扎着昂起头，后颈的鞭伤裂开渗出血珠。 这个平时说话都细声细气的文书此刻扯着沙哑的嗓子喊："要留就留尸体！" 土司的护卫抡起枪托要砸，萧华跨前半步挡住，毡靴踩在夯土地面上发出闷响："买卖要讲公道，红军的同志不是货品。" 谈判从日头偏西持续到松明火把燃尽，萧华解开武装带拍在桌上，露出腰间被军装掩盖的草绳腰带，那是炊事班最后半捆麻绳。 土司摸着下巴上的短髭，忽然盯着周书良军帽上磨亮的红星："这小子会修枪械？" 原来寨子里两挺卡壳的汉阳造成了摆设，方圆百里竟找不出会修的人。 月光爬上碉楼时，萧华独自在柴房见到周书良。 这个来自瑞金师范的学生兵正用指甲在土墙上刻五角星，听见脚步声慌忙抹脸，却藏不住袖口的湿痕。 两人谁都没提"留下"的字眼，萧华细细讲着湘江边没收地主粮仓时，周书良蹲在谷堆旁给佃户的孩子讲算术题的模样。 当说到"需要有人教会山里人打算盘"时，周书良突然抓住政委的手："给我留本算术书吧。" 寨门开启时，二十担苞谷堆在独轮车上，土司的管家嘟囔着"亏本买卖"。 周书良站在碉楼射击孔前，把满是补丁的军装叠得方正，突然追出来往粮袋里塞了包东西，是他在谈判时偷偷搓的三十七根麻绳，足够全师战士系紧磨破的草鞋。 萧华攥着麻绳回头望去，那个总爱在宿营时教战士认字的背影，正举着红封皮的算术书冲他们挥动。 此后的急行军中，这支队伍再没遇到土司袭击。 有战士看见萧华常对着地图上的某个黑点发呆，那里标着他们最后补给粮食的村寨。 直到走出草地那天，炊事班长在煮皮带时忽然念叨："周干事的麻绳真经磨。" 萧华别过脸去，大颗的雨滴砸在怀里的算术书上，洇湿了扉页工整的签名。 二十年后，已成为开国上将的萧华带着工作组旧地重访。 寨子里的学校正在上数学课，鬓角斑白的老教师举起泛黄的课本，封皮上的红星在阳光下微微发亮。 随行人员要上前询问，萧华摆摆手退到教室窗外，听着琅琅读书声在山谷间回荡，轻轻按了按胸前的口袋，那里装着1955年授衔时，他特意请人打制的金星奖章。 信息来源： 萧华将军回忆录《艰苦岁月》 中央党史和文献研究院《红军长征史》 军事科学院《中国工农红军长征全史》
