1938年4月的一天，山西长乐村外，枪声像是要把山头炸裂，八路军772团团长王近山的左臂中弹，鲜血直流，他咬着牙举起手枪，对着扑来的日军一连扣动扳机，干脆利落地撂倒了两个敌人。
他胸口也中了一枪，人晃了几下，还是往前冲，他喊了声：“冲！给老子冲！”声音撕破烟尘，后边的战士吼叫着跟了上来，刺刀、枪托、拳头，拼的就是命，这仗打得太狠，谁都红了眼。
说起王近山，部队里没人不晓得他“疯”，红军时期，他十五岁，在鄂豫皖老区，被敌人围住，和一个国民党士兵扭打在一起。
他一把抱住对方，直接从山崖上摔了下去，那人摔死了，他脑袋破了个大洞，却硬是活了，战友说他是“王疯子”，他听了只咧嘴一笑，没当回事。
后来，他在红四方面军打江油，被刺刀捅了三下，还能坚持指挥，徐向前看他的时候，摇头叹气，说：“这小子命大，胆子也大。”
到抗战打响的时候，王近山已经是八路军772团的团长了，他打仗不用教条，讲究实战。
1938年初，山西神头岭那仗，他带着部队埋伏日军一个运输队，打光子弹就拿石头砸，日军被打得晕头转向，后来审俘虏，几个日本军官说，从没见过这种打法，他们说那支部队像是疯了一样。
有一次更狠，1943年，王近山打韩略村，情报说日军有个战地观摩团在附近，他顶着压力违抗命令，带人直接上去端了那伙人，结果缴获一批文件和一个日军少将的勋章，这事震动很大，毛泽东点名表扬他，说这才是革命英雄主义。
可长乐村那仗，是王近山“疯劲”爆发得最狠的一回，那年春天，日军发动所谓“九路围攻”，准备围歼八路军主力。
日军117联队从长治撤退，准备往东突围，王近山和陈赓、刘伯承一合计，决定在长乐村堵这股敌人，山地沟壑纵横，正适合伏击。
当时772团接到命令，和771团分路夹击，他们摸到日军前进路线附近藏了起来，可就在布好阵地准备合围时，通讯线断了，原计划的协同攻击无法实施，陈赓站在高地上听到对面枪声响起，直接下令：“开打！”
王近山这边还没到信号，听见那边打响，知道战机到了，他亲自带人冲在最前头，他们扔掉多余的东西，只带刺刀和短枪，冲进日军的队列。
日军一看是近战，慌了，他们怕拼刺刀，没王近山的兵那股狠劲。
王近山刚冲出去就被一枪打中左臂，血一下就涌出来了，他用绷带胡乱缠了几圈，继续带人往前冲。
有个年轻兵挡在前面，他一把把人拽开，自己开枪打死了正对着他们的日军机枪手，又是一枪，打中他胸口。
他嘴角开始冒血，可还是咬牙硬撑，他从战壕跳下来，用枪托砸翻一个日本兵，差点没摔倒，还是靠旁边的参谋扶了一下。
他眼神狠得像狼，嘴里还在骂：“让他们看看，八路是怎么拼的！”
当天的战斗整整持续了五个小时，直到日军增援赶来，才暂时止住攻势。
可772团已经杀得日军主力全线混乱，战场上都是尸体，有的地方血把土都染黑了，王近山昏过去三次，被战士抬下去包扎，醒了又爬起来接着指挥。
战友叶成焕牺牲后，他发誓“今天不留下个活鬼子”，他调集剩下的人，再次突袭日军补给线，干脆利落，连夜打了三次小仗，全歼敌后支援部队。
后来陈赓说：“王疯子不疯，他疯，是对鬼子的恨，是对老百姓的命看的值钱。”确实，这仗打下来，日军死了2200多人。
长乐村两天两夜，日军尸体堆了三层，连清理都费了劲，他们没法掩埋，干脆用汽油烧了两天，烟熏了几里地。
这仗后头，王近山在部队里更出了名，部队里的人服他，怕他，更信他，他说打哪儿就打哪儿，从不啰嗦。
刘伯承后来回忆，这个团打仗像狼群，不按常规出牌，但咬上就不放。
解放战争时，他带兵打襄樊，夜里渡河，白天袭城，部队爬山翻岭像疯了一样，敌人说：“碰上六纵，好比碰上条疯狗。”那“疯狗”，就是王近山带出来的兵。
到了抗美援朝，上甘岭战役开始，他调到前线去督战，他那时候已经是三兵团副司令了，炮火覆盖山头，敌人天天轰。
他不躲，直接蹲在战壕里跟战士们吃馒头，他让人用上了抗战时那套“灵活机动、白刃战搞突袭”的办法，美军一打，他就反冲锋，打得对方一天换三次阵地。
其实早在1949年重庆解放时，他就说过一句话：“有一天，要打到美国去。”旁人笑他疯，他不吭声。
没过两年，朝鲜战事爆发，他真就带兵上了朝鲜战场，那场仗打下来，志愿军阵地没丢，反而从死人堆里杀出一条活路。
王近山的“疯劲”后来被总结成一种打法，他讲究“以战养战”，讲究“打完拉走”，不拖泥带水。
他不爱讲理论，但他那一套后来写进了解放军的训练教材，教官讲例子都用他，说“打仗别墨迹，像王疯子那样，打就打狠的”。
后来王近山病重退下来，有人问他当年怎么就那么拼命，他只说了一句：“打仗要像狼，心里装着家，手里拿着刀。”这话简单，但把他一辈子的仗都概括了。
