我弟媳的厨艺非常好，每次回家聚餐都是他掌勺，我儿子还小，我实在没有时间去帮忙做饭。我本以为弟媳是理解我的，可没想到昨天小叔子当场发飙了。周末的厨房永远热气腾腾。弟媳扎着碎花围裙在灶台前转成陀螺，剁肉声和炒菜声此起彼伏，十二道菜的香味争先恐后钻出纱窗。我抱着哭闹的儿子在客厅打转，奶粉罐和尿不湿散落满地。 小叔子摔碎汤碗时，油星子溅到墙上的全家福。他指着厨房里独自翻炒糖醋鱼的背影："三年四十七次家宴，我媳妇切破过八次手指，你们谁问过她累不累？"瓷砖上的碎瓷片折射着吊灯的光，像无数个沉默的棱镜。 传统家庭总默认有人该当燃灶的柴。母亲那辈人围着煤炉转完大半生，到我们这代，职场女性披星戴月地奔波，却仍要在周末套上围裙扮演"好媳妇"。弟媳公司季度报表截止日就在周一，可她此刻正把第八盘菜端上桌，围裙口袋里还揣着没吃完的胃药。 我忽然看清那些"顺手帮忙"的真相：公公总说"打下手"，实际只是剥两瓣蒜；丈夫的"掌勺"仅限于煮速冻水饺；我的"带孩子没空"背后，是心安理得享用着另一个女人的透支。我们像传接力棒般，把厨房重担悄悄塞给最温柔的那个人。 家庭责任不该是单行道。后来我们买了带岛台的大厨房，周末家宴变成料理游戏：姐夫调酱汁时小舅子在旁边切配菜，孩子们踩着板凳洗草莓，油烟机轰鸣声里混着此起彼伏的笑骂。当糖醋鱼再次上桌时，六个沾着油渍的盘子同时伸向那道金色弧线
