走出民政局前夫恶狠狠的说，你可以去找你的那男闺蜜了，听到他这话，我的心猛地一支泪水忍不住在眼眶里打转我张了张嘴想要解释些什么却发现此时任何的语言都显得那么苍白无力。 走出民政局时，我攥着离婚证的手指几乎要掐进掌心。前夫那句"去找你的男闺蜜吧"像把生锈的刀，在心脏上来回拉扯。
三年前公司年会，我穿着高跟鞋在酒店台阶上踉跄的瞬间，是林然扶住了我。这个比我小三岁的实习生从此成了我的徒弟，后来是项目搭档，最后变成别人口中的"男闺蜜"。其实我们最亲密的接触，不过是他递来的创可贴，和加班时分享的速溶咖啡。
"能不能别总和小男生混在一起？"第一次争吵时，前夫摔碎了我们的情侣马克杯。我捧着热姜茶坐在飘窗上，看着楼下林然冒雨送来的胃药，突然觉得解释好累。或许婚姻就是从这些细小的裂缝开始坍塌的。
去年暴雨夜，我蜷缩在急诊室挂水，手机屏幕亮起三十八个未接来电。前夫冲进来时，正撞见林然替我掖好滑落的毯子。他眼底的寒意比滴进血管的盐水更刺骨，那天之后，主卧的台灯再也没有亮过。
此刻站在梧桐树荫下，我终于看清那些被忽视的碎片：林然生日时我随手转发的祝福表情包，团建合照里隔着三个人的站位，还有每次聚会刻意保持的社交距离。原来有些界限，不是自己知道就足够。
发烫的泪水砸在离婚证塑封面上，我想起结婚那天他为我擦汗的手帕。或许我们都没有错，只是把对方留在了不同的夏天。
