1944年，汪伪上将叶蓬去仰光战俘营，劝降孙立人的副手齐学启，齐学启大骂说：“你们认贼作父，不知人间羞耻事。” 齐学启和孙立人的经历很相似，两人都毕业于清华大学，又在美国军校进修，是国军体系中，少有的科班人才。 战俘营的铁栅栏上凝着水汽，叶蓬带来的南京盐水鸭还冒着热气，齐学启一脚踹翻了食盒：“湖南人饿死也不吃汉奸饭！”这个清华毕业、能用英文背诵莎士比亚的将军，此刻像头受伤的狮子。隔壁牢房的英国战俘透过缝隙偷看，他们听不懂中文，但看得懂齐学启指着太阳旗时竖起的拇指突然翻转朝下的动作——那是全世界都明白的蔑视。 叶蓬临走前塞给狱卒两包烟，第二天战俘营的厕所墙上就多了行血字：“姓齐的挡了兄弟们的活路！”曾经并肩作战的伤兵突然变了脸，有人半夜往齐学启的伤口上撒盐，有人把他的眼镜踩得粉碎。最讽刺的是，举刀捅向他的章吉祥，三个月前还吃过他省下的半块压缩饼干。 历史书总爱把齐学启塑造成孤胆英雄，却很少提那些沉默的共谋者。日军看守故意在放风时“忘记”锁门，英美战俘集体绝食抗议虐俘，连缅甸杂役都偷偷给他塞过止血草药。真正的抵抗从来不是一个人的独角戏，而是黑暗里无数微光的汇聚。 更值得玩味的是意识形态的吊诡。齐学启至死效忠的国民政府，1949年后将他抹去姓名；被他痛骂的汪伪政权，档案里反而详细记录了他的每句怒斥。直到1988年孙立人重获自由，才托人把岳麓山的墓碑重新立起来——青石板上“陆军中将”的刻痕，比当年刺进他腹部的匕首还深。 那个装着清华毕业照的怀表还在战俘营的遗物箱里走着，表盖内侧刻着孙立人送他的临别赠言：“同袍同泽”。六十多年后，游客在岳麓山拍完铜像打卡照，转身就讨论该不该给汉奸后人上历史课。齐学启若泉下有知，大概会苦笑：有些人跪着活了一辈子，倒不如他挨的那六刀来得痛快。
