一天，常书鸿像往常一样抱起儿子要回家，儿子却说：“爸爸，现在不能回家。妈妈说叔叔来了不能打扰。”常书鸿心一沉。到了门口，他试图用脚踢开大门，但最后还是用拳头重重地敲了两下，开门的是下属赵忠清。 常书鸿与妻子陈芝秀，自年少时便一见钟情，坠入爱河。陈芝秀曾对常书鸿说:＂见你的那一天，我的心里再也装不下别人了。＂ 1923年，他们携手步入婚姻殿堂。婚后，常书鸿远赴巴黎求学，攻读油画。 陈芝秀也考取了同一所学校，学习雕塑。在异国他乡，他们夫妻二人互相扶持，共同追逐艺术梦想。 1936年，一本《敦煌石窟图录》改变了常书鸿的人生轨迹。 中华艺术的博大精深，震撼了常书鸿的心灵。 他意识到，自己多年在国外学习，竟然忽略了祖国灿烂悠久的文化瑰宝。常书鸿当即决定:回国！然而陈芝秀却不愿意放弃在巴黎的优越生活。贪恋安逸富足的她，恐惧故土的动荡与贫困。但常书鸿心意已决。 学成后，陈芝秀不得不带着女儿与丈夫一道回到祖国。 初到敦煌时，陈芝秀也被这里的艺术瑰宝所震撼，一度燃起创作的热情。 然而大漠的艰苦环境远非想象。缺衣少食的日子，常书鸿忙于工作无暇顾及，都让陈芝秀倍感失 落。 艺术的狂热，填补不了现实生活的空虚。 就在这时，命运送来了赵忠清。 作为研究所的总务主任，赵忠清和陈芝秀同乡，一见如故。他常常给陈芝秀带去家乡的特产，嘘寒问暖。 两人的谈笑风生，更是让孤独寂寞的陈芝秀如沐春风。 渐渐地，常书鸿和陈芝秀的关系越来越疏远。陈芝秀开始依赖赵忠清，将他视为精神的慰藉。 赵忠清则更加殷勤，处处讨好陈芝秀，甚至不惜怠慢工作。他常常借故出入所长家，和陈芝秀幽会。两人的暧昧，昭然若揭。 常书鸿终于发现了蛛丝马迹。他也听到下属们在私下抱怨，赵忠清只会献殷勤，该做的事一件没做。怀着满腔怒火，常书鸿大步走向家门。 他恨不得一脚踹开那扇门，揪出奸夫淫妇。然而理智终究战胜了冲动。他只是用力地敲了敲门。没想到，开门的竟是赵忠清！ 面对突然出现的赵忠清，常书鸿强压怒火，没有发作。 赵忠清支支吾吾地解释，自己只是来看望生病的夫人，顺便整理菜地。常书鸿冷冷地让他去办公室等候。 在办公室，常书鸿询问赵忠清的工作情况。赵忠清却东拉西扯，用各种理由搪塞。 常书鸿终于按捺不住，斥责道:＂我们这里欢迎真心工作的人，但容不得撒谎耍滑！你若是觉得这里不适合，请便吧！＂赵忠清愣了一下，随即冷笑着摔门而去。 晚饭时，研究所里的人都在议论赵忠清被辞退的事。有人甚至拍手称快:＂这种人，早就该滚蛋了！＂ 常书鸿却无心吃饭。他在思忖如何向妻子解释这件事。 没想到陈芝秀反倒质问他，为什么要赶走赵忠清，还说他不近人情。常书鸿一时语塞，心里不是滋味。 紧接着，陈芝秀就哭闹着要去兰州治病。常书鸿拗不过她，只得应允。陈芝秀嘱咐女儿要照顾好弟弟，随后便匆匆上路了。 几天过去，杳无音信。常书鸿正纳闷妻子怎么连个平安信都没有，学生董希文却神色慌张地捧来一叠信。 常书鸿定睛一看，竟是陈芝秀写给赵忠清的。信中满是对赵忠清的依恋，恳求他带自己逃离敦煌这个＂牢笼＂。常书鸿如遭雷击，颓然倒地。 醒来时，他发现自己躺在床上，身边围着几个学生。 他们小心翼翼地告诉常书鸿，他已经昏睡了三天。而就在这三天里，报纸上刊登出了陈芝秀和常书鸿断绝关系的声明。常书鸿怔怔地望着窗外，觉得天地都变了颜色。他想起这二十年的婚姻生活，自己是不是太忽视妻子了？他总是一头扎进工作，却忽略了她的感受。 每次吵架，都是陈芝秀主动求和。自己却只当是小孩子脾气，从不放在心上。如今想来，那些不愉快的细节历历在目。都是自己亲手将她推开的啊！ 可是，陈芝秀的所作所为，又怎能用委屈来开脱？她背叛婚姻，辜负家庭，一心追逐虚荣，最终也要为自己的错误付出代价。想到这里，常书鸿悲凉地笑了。 他想起儿子无心的一句话:＂妈妈说叔叔来了不能打扰。＂是啊，一语道破天机。原来幸福美满的家，不过是镜花水月，早已破碎不堪。 离开敦煌后，陈芝秀的生活并没有如她所愿地改善，反而陷入了更深的泥潭。 她的伴侣赵忠清，在定居杭州不久后就因为身份问题被捕入狱。这无疑是对陈芝秀的一个沉重打击。 在一个陌生的城市，失去了伴侣的支持和依靠，她不得不独自面对生活的重担。 更雪上加霜的是，陈芝秀自己的历史也并不简单。她复杂的背景，在那个特殊的年代，无疑为她的生活蒙上了一层阴影。这种历史的包袱，加上赵忠清入狱的打击，让陈芝秀的后半生陷入了一种凄苦的境地。 1979年，在经历了漫长的苦难岁月后，她终于还是离开了这个世界。 纵然悔恨，也已于事无补。常书鸿默默咀嚼着这苦涩的人生，重新投入到敦煌的事业中去。从此，他再没有提起过陈芝秀的名字。仿佛这个女人，从未在他生命中出现过。 就这样，在荒凉大漠深处，一位颓唐的中年男子埋头工作，只为求得心灵的平静。常书鸿将所有的热忱，都献给了莫高窟那些古老而神圣的壁画。
