1925年11月林徽因父亲兵败身亡时，她四个弟弟中最大的才11岁。四个异母弟弟后来都靠林徽因照顾抚育，她和弟弟们感情非常好，为此没少挨亲生母亲的责骂。 1955年4月1日，北京同仁医院的一间病房里，51岁的林徽因躺在病榻上，她的生命之烛已然燃尽。 在这弥留之际，林徽因的脑海中浮现出一生的点点滴滴，尤其是那四个从小失去父亲庇护的异母弟弟。 林恒、林洵、林谦、林超，他们都还那么年幼，却不得不面对人生的苦难。想到这里，林徽因的心如刀绞，但她已经无力再为弟弟们做些什么了。 1912年，林徽因8岁时，父亲林长民迎娶了出身书香门第的程桂林为侧室。 程桂林1890年生于江苏，自幼习诗词，擅长丹青。她先后为林长民生下四个儿子。 程桂林善于经营家庭关系，她不仅照顾好四个儿子，还特别关照林徽因的学业。在她的支持下，13岁的林徽因进入北京慕贞女子学校就读。 1923年，林徽因又以优异成绩考入协和女子中学。 1925年的北京，军阀混战正酣。 直奉战争爆发，林长民率部支持冯玉祥，在河北保定一带与奉系军队作战。 在一次突围战中，林长民中弹身亡，终年47岁，留下了年仅11岁的长子林恒和三个年幼的弟弟。 他们从一个将门之后沦落为孤儿，生活顿时陷入困境。 林徽因作为长姐，不得不挑起照顾弟弟们的重任。 尽管林徽因尽心尽力地抚育弟弟们，但她的付出并没有得到亲生母亲何雪媛的理解。何雪媛是林长民的继室，在林徽因出生后曾生下一个男孩，但不幸夭折 。也许是因为丧子之痛，何雪媛对林徽因疼爱有加，却不愿看到女儿为异母弟弟们牺牲太多。每当林徽因为弟弟们的事操劳时，何雪媛总会冷言冷语，责怪女儿偏心。 纵使内心千般不是滋味，但林徽因从未在弟弟们面前表现出一丝怨言。 她知道，失去父亲的弟弟们比自己更需要关爱。于是，林徽因变得更加坚强，她要用自己瘦弱的肩膀，为弟弟们撑起一片天。 就这样，在林徽因的悉心照料下，弟弟们渐渐长大。虽然生活清苦，但兄妹之间的感情却日益深厚。 林徽因常常和弟弟们说起父亲的事迹，鼓励他们好好读书，将来成为对社会有用的人。她希望有朝一日，弟弟们能够继承父亲的遗志，建功立业，光宗耀祖。 1941年3月14日那天，成都的天气晴朗，能见度极佳。清晨6点，双流机场就接到日军战机可能来袭的警报。当时驻扎在这里的是中国空军第4大队，装备着霍克-3型战斗机。 林恒在1937年抗战爆发后，放弃了清华大学的学业，毅然报考空军。在美国亚利桑那飞行学校结业后，以优异成绩被分配到中国空军第4大队。 那天上午9点45分，12架日本97式轰炸机编队出现在成都上空。 当时，林恒正在机场值班。警报响起时，他立即奔向停机坪。他驾驶的是一架编号2127的霍克-3战斗机，这架飞机曾在南京保卫战中立功。 日军轰炸机已开始投弹，跑道上爆炸的弹坑冒着黑烟。地勤人员劝他等轰炸结束再起飞，但林恒坚持道："等他们投完弹，我们的机场就完了。" 9点52分，林恒启动发动机。此时，几架日本九六式战斗机正在低空盘旋，专门截击起飞的中国战机。林恒驾机快速滑行，还未等爬升到安全高度，就遭到日机的密集扫射。 目击者、时任机场地勤组长的张德生回忆："飞机刚离地不到50米，左翼就中弹起火。林恒还在努力拉升，但飞机已经失去平衡，在跑道末端坠毁。" 事发后，梁思成接到电报立即从重庆赶往成都。他在日记中写道："到达现场时，飞机残骸仍在燃烧。在废墟中找到了子昂的遗体，他的手还紧握着操纵杆。" 考虑到当时战事紧张，林恒被秘密安葬在双流县城郊的一处无名墓地。梁思成按照林徽因的嘱托，带回了他的遗物：一套沾着血迹的夏季军服、一块带着弹孔的机翼碎片，以及一把象征空军军官身份的中正剑。 林徽因将那块机翼碎片挂在北京三眼井寓所的书房里。碎片上依稀可见空军的青天白日徽章。她在给闺蜜陈岱孙的信中写道："每见此物，便忆起子昂少时在院中放风筝的模样。谁知他终究要做一只折翼的鸟。" 从此以后，林徽因将林恒的飞机残片一直挂在家中，以寄托对弟弟的思念之情。然而，不知从何时起，竟有谣言说这是著名诗人徐志摩坠机身亡时的飞机残骸。 对于这样恶意的揣测，林徽因感到无比愤怒和伤痛。徐志摩虽然是她的挚友，但他与林恒毫无关系。而这些无中生有的流言，无疑是在亵渎林恒的在天之灵。 除了飞机残片，梁思成带回的那把中正剑也成为林家的象征。然而，谁能想到，就是这把代表着正义与荣誉的宝剑，竟然间接害死了林徽因的生母何雪媛。 在那个动荡的年代，何雪媛因为这把剑而被诬陷，受到批斗。她不识字，根本不明白中正剑的含义，却因此染上了顽疾，最终不治身亡。 如今，林徽因虽已离世，但她却永远值得后人敬仰。 她不仅是一代才女，更是一位伟大的姐姐。她用自己瘦弱的肩膀，撑起了几个弟弟的人生，给予他们无私的爱和希望。纵使时光流逝，但林徽因那宁为玉碎不为瓦全的气节，以及兄妹之间的手足之情，都将成为万古传诵的佳话。
