1906年冬天，茅以升刚刚10岁，家里发生了一场大火，起因是他的母亲打翻了油灯，点燃了床帷。最惨痛的是他失去了四弟，以及母亲韩石渠失明毁容。 1906年冬夜，寒风凛冽，夜色沉沉。茅家大院内，一场突如其来的大火打破了宁静，火光冲天，照亮了半边夜空。 院内的人们惊恐地尖叫着，奋力扑救着越来越旺盛的火势。 就在这时，年仅10岁的茅以升从梦中惊醒，他揉了揉惺忪的睡眼，还没来得及弄清发生了什么，就被眼前的景象吓呆了。 只见母亲韩石渠浑身烧伤，痛苦地躺在地上，几个邻居正手忙脚乱地给她灭火。茅以升呆呆地站在原地， 火势渐渐被扑灭，但韩石渠的伤势却非常严重。她的脸和手都被烧得面目全非，右手更是焚烧致残。更令人悲痛的是，年仅半岁的四弟因为伤势过重，不幸罹难。 茅以升和其他几个孩子虽然幸免于难，但看到母亲和弟弟的惨状，都吓得说不出话来。 事后大家才了解到，起火的原因是韩石渠在给孩子们做衣服时，不慎打翻了油灯，点燃了床帷。 千钧一发之际，韩石渠先抱起躺在摇篮里的小儿子。 她用湿毛巾裹住孩子的头，弯着腰冲出火场，将孩子放在外院的石阶上。此时火势已经蔓延到了椽檩，整个屋顶开始冒出浓烟。 她顾不得自己被烧焦的头发和衣服，再次冲进火场。二楼的茅以升和茅以文被浓烟呛醒，正在哭喊。她先将茅以升背下来，又返身去救茅以文。 每一次进出火场，她的皮肤都在灼烧，但她顾不上疼痛。 最危险的是救三儿子和四儿子的时候，当时火已经烧到了楼梯，她不得不踩着着火的木梯上去。找到两个孩子时，茅以沛已经被浓烟熏得昏迷。 她拖着两个孩子往外走，身上的衣服多处起火，右手被烧得剧痛难忍。 火灾发生后，茅家陷入了前所未有的悲痛之中。韩石渠因为双目失明，整日以泪洗面。她曾经明艳动人的容颜，如今也因为烧伤而尽毁。 孩子们看到母亲的遭遇，心如刀割，却又无能为力。 茅以升的父亲茅乃登闻讯赶回家中，看到妻子和孩子们的惨状，心如刀绞。他恨不得代妻子承受这些苦难，却又无计可施。他日夜陪伴在妻子身边，希望能给她一些安慰，却总是禁不住悲从中来。 就这样，茅家度过了最为黑暗的一段时光。 韩石渠历经8个月的医治，才终于恢复了视力，但她的容貌却再也无法恢复了。 她几次欲寻短见，所幸都被家人及时阻止。夫妻俩日夜相对，泪水交织，却又不得不振作起来，去面对残酷的现实。 在茅家经历了这场灾难之后，人们也开始重新审视韩石渠的人生经历。 原来，她不仅仅是一位普通的家庭主妇，更是一位才华横溢、坚强勇敢的传奇女性。 1871年，江苏镇江。韩石渠出生在凤凰桥畔的一座清雅庭院里。 院内有一方读书楼，名为"半亩书斋"，是她父亲韩福坤读书教学之所。春夏之交，院中蔷薇盛开，芍药吐艳，书斋里常飘出朗朗的读书声。 韩福坤虽是秀才，但注重女儿教育。从韩石渠五岁起，便教她识字读书。每日清晨，父女俩在书斋研读诗书。 韩石渠天资聪颖，七岁便能写一手漂亮的小楷，九岁开始研习古文，十岁能作诗填词。她特别喜欢曹大家《女诫》和班昭的文章，常常默写背诵。 1885年春，韩福坤被委任为江宁府一名税务官员。谁知任职不到半年，便被人诬告贪污。当时官场弊病丛生，韩福坤因秉公执法得罪了地方豪绅，被人设计陷害，投入大牢。 十四岁的韩石渠得知消息后，立即着手为父申冤。她先是查阅大量案例，又向父亲的同僚打听案情细节。经过三天的准备，她写就了一份五千余字的辩护状，言辞恳切，条理分明，将案件来龙去脉和诬告真相一一道来。 这份状纸不仅字迹工整优美，更难得的是论证有力，条分缕析。文中引经据典，既有《周礼》《春秋》的典故，又有近代税务章程的具体条文。巡抚读罢，当即下令重审此案。经过调查，韩福坤果然被人陷害，随即无罪释放。 这一事件在江南传为佳话。不少文人雅士专程登门拜访，请韩石渠挥毫泼墨。 到了议婚年龄，求亲者纷至沓来。其中不乏富商巨贾，但韩福坤最终选中了好友茅谦的长子茅乃登。 1892年，韩石渠与茅乃登完婚。茅家是镇江五条街的大户，家中藏书万卷。婚后韩石渠住进了茅府，这座清代建筑群占地数亩，有厢房数十间。作为长媳，她要负责打理内宅事务，调节姑嫂关系。 茅乃登在南京《江南报》任主笔，每周只能回家一次。然而，夫妻两地分居的生活，并不是韩石渠所期望的。她希望丈夫能多陪伴孩子的成长，也希望茅以升能在一个更好的环境中长大。于是，在茅以升10个月大时，韩石渠做出了一个重要决定，她决定举家搬迁到南京。 在南京的生活并不富裕，茅乃登一人要养活一家六口，日子过得清贫而拮据。但韩石渠却感到无比满足，因为她终于可以和丈夫朝夕相处，一起抚养孩子们了。尽管生活清苦，但一家人却其乐融融，感情十分要好。 然而，谁也没有想到，一场突如其来的大火，却彻底改变了这个家庭的命运。 但在家人的支持和鼓励下，韩石渠终于走出了阴霾。她决定要用余生来弥补孩子们，也要用自己的经历来教导他们要坚强、要勇敢。
