游戏百科

看到2026年3月30号即将落地的那个殡葬新规，我这一口烟差点没呛住。这回是真要“变天”了。别的不说，就“殡葬事业是重要的公益事业”这句话，白纸黑字写在条例里，份量就压死人。咱们普通人家，谁家没为“最后一程”的花销皱过眉头？现在国家出手，要动真格的了。最狠的一刀，砍在收费乱象上。以后所有服务都得明码标价，列成清单。清单之外你敢多收一分钱？那就是违法。那些巧立名目的“综合服务费”、“礼仪指导费”，可以歇歇了。国家明确要遏制过高收费，这可是直接给老百姓的钱袋子扎紧了口。监管的网也织密了，从人去世到安葬祭祀，每个环节都有人盯着。以前那些打信息差、趁乱抬价的猫腻，空间被狠狠压缩。更关键的是，以后新的殡仪馆、公墓，都只能由政府来办，不许再开新的营利机构。这意味着什么？资本的快车，在这条赛道上要被亮起红灯了。当然，有人会嘀咕：公益了，服务会不会打折？条例想到了前面。它要求建立和政府财力匹配的投入机制，还得把基本服务慢慢纳入国家公共服务包里。目的很明确：让告别更有尊严，但不必承受天价负担。生态安葬被高高举起。海葬、树葬、草坪葬，这些不占或少占地的方式会受到鼓励。未来公墓的墓碑会变小，墓园里会专门划出地方给生态葬。这不仅是给土地减负，也是在引导一种更豁达的生死观。说到底，这份新规戳破了一个泡沫：它把“死不起”这个沉重的社会焦虑，摆上了台面，并用国家行政法规的力量去化解。它传递的信号再清晰不过：生老病死，民生之基。这一块，不能成为暴利的温床，而应回归公益和体面的本质。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

上海，男子正在家休息，突然收到自己爱车的报警，赶紧跑下楼查看，发现自己刚买了一年多的新车，右侧整个车身被撞的面目全非。经过查看监控，发现是住同楼的一位残疾阿姨，开着自己的残障人专用车，连续4次故意撞向男子的车，事后，仗着自己残疾态度强硬。经鉴定，车辆损失超5000元，男子不原谅不和解。有网友表示：有话说身残志坚，残疾的身体不代表有一个残疾的大脑，抛开机体，都要做人，一撇一捺的人！当同情被滥用，便成了纵容恶意的温床。那四次撞击，撞碎的不只是车漆，更是对善良的敬畏。残疾人也得遵纪守法，遇到问题，应找物业解决，不可以残疾人自居，损坏他人的财物。任何人都不得突破道德底线，不能以自己是残疾人就无法无天！她残疾是因为太坏，老天爷给她的惩罚，性质恶劣，绝不和解，让这个瘸子也尝尝牢饭的味道！教她做人！对此大家怎么看呢

北京夜爬的这个女的算是出名了，晚上和两名外国男子爬山，因为体力不支无法下山，选择报警，北京的消防队员营救了三个多小时才顺利解救下来，让人搞不懂的事她身边还有两名外籍男子，就算走路不便，两个人应该也能把她搀扶下来，怎么最后还得麻烦消防队员？这事儿听着就让人来气！大半夜的去爬山，明知道自己体力跟不上还硬往上冲，结果三个大活人困在山上下不来。消防员冒着危险忙活三个多小时，就为了救一个自己“走不动”的成年人？两名同伴是摆设吗？夜爬本身就有风险，北京周边山区地形复杂，夜间能见度低，一不小心就可能迷路或受伤。根据北京消防的数据，每年接到的山地救援求助中，超过三成发生在夜间。这些救援不仅消耗大量公共资源，更将消防员置于危险境地。那两名外籍男子当时在干什么？报道里没细说，但如果连搀扶同伴下山的力气都没有，当初何必一起上山？这种把个人冒险成本转嫁给社会的行为，实在让人难以理解。消防队伍是应对紧急灾害的，不是谁的私人登山助理。更让人深思的是，这种“遇事就报警”的心态正在蔓延。去年杭州一名驴友在野山迷路，同伴居然在旁玩手机等待救援；重庆也有类似案例，几个年轻人爬山到半路喊累，直接打电话叫消防。公共救援力量被当成了便利服务，这味儿对吗？爬山是爱好，但安全得自己负责。装备、体力、路线规划，哪一样能马虎？指望随时有人兜底，那是拿自己和他人的安全开玩笑。消防员也是血肉之躯，他们的命同样珍贵。这件事折射出的，是某些人缺乏基本的风险意识和责任担当。把个人选择造成的困境，理直气壮地推给社会承担，还觉得理所当然。公共资源有限，每一次不必要的救援，都可能耽误真正危急的生命求救。户外运动本为锻炼身心，若变成任性冒险，就失去了意义。对自己负责，也是对救援人员最大的尊重。别让勇敢变成鲁莽，别让爱好成为负担。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。爬山女人美女爬长城爬山女夜爬金山岭长城攀岩女子冬季夜爬攀岩女人

北京夜爬的这个女的算是出名了，晚上和两名外国男子爬山，因为体力不支无法下山，选择报警，北京的消防队员营救了三个多小时才顺利解救下来。这事儿发生在去年底，北京怀柔零下15度的野山里。她爬不动了，吓得不敢动。消防员踩着冰、摸着黑，花了近两小时才找到他们。三个人里两个是壮汉，怎么就扶不下一个同伴？这成了网友最大的怒火。网友的质问很直接，听着刺耳，却戳中人心。这场三小时的救援，代价远比想象的大。同一晚，另一座山上，6名被困者中有3个孩子。救援他们，动用了更多力量，足足花了10个小时。消防员的精力是有限的，这边多耗一分钟，别处就可能多一分危险。爬野山遇险，从来不是“免费”的。江西曾有11名驴友违规登山，导致一人坠亡。事后，他们被追讨了7.4万元救援费，组织者还被拘留。那场救援，耗费近50万。越来越多的城市明文规定：违规遇险，自己买单。冬季野山，是美丽更是险境。未开发区域没有路、没有信号、没有防护。夜幕和低温联手，分分钟能让人失温。国家体育总局一再提醒，要远离危险区域，可总有人心存侥幸。探险精神值得鼓励，但必须敬畏自然、尊重规则。选择正规景区，做好充足准备，规划好时间，这是对自己负责，也是对守护我们的人负责。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

北京一女子和两名外国男子在山里夜爬，遭遇体力不支，报警称被困，北京队的消防员耗时三个多小时才营救下来。按理说，女子和两名外国男子爬山，遇到体力不支，两人也可以搀扶着女子一同下山，为什么还要报警，浪费警力资源呢。在爬山前就应该清楚自己体力如何，不适合爬山的话，就不该去的，太没安全意识了，害人又害己。像这样的，就必须该支付救援费用！

就在今日（2026年1月8日），公安部举行新闻发布会公布：2025年，全国公安机关有210名民警、142名辅警因公殉职。新年伊始，看到这组数据，我们不禁潸然泪下。过去一年，辅警兄弟始终和人民警察并肩战斗在治安维稳一线，他们不惧严寒酷暑，不计个人得失，默默为社会奉献，2025年刑案同比下降12.8%，再创本世纪以来新低。然而，当下仍有人不理解辅警工作，甚至在辅警纠正违法违规行为时产生抵触，声称“辅警没有执法权，多管闲事”。说实话，辅警着实不易，请善待我们的辅警兄弟姐妹！黑麦全麦面包低脂轻食代餐粗粮吐司早餐整箱

2026年3月30日，新修订的《殡葬管理条例》正式施行，以公益惠民、文明节俭、绿色生态为核心导向，为殡葬改革划定了清晰方向。而最简单可行的实践路径，恰与新规精神高度契合：人死后火化入盒，深埋土地且不留坟头，既不占用耕地，又能让逝者安息，更能让丧事简办、近乎零消费。这种方式完全呼应了新规“推行节地生态安葬”的要求。火葬后深埋不留坟头，避免了传统土葬占用耕地、硬化地面的问题，契合“不占地或少占地”的安葬原则，也符合对禁止区域现有坟墓“迁移或者深埋，不留坟头”的规范。无需豪华墓碑与大面积墓位，从源头减少了土地资源浪费，让逝者融入自然，实现生态和谐。简办丧事、零消费理念更是新规公益属性的生动体现。新规将遗体接运、火化、骨灰寄存等纳入基本公共服务清单，多地已推行丧葬费用减免政策，部分地区实现“丧事零成本”。摒弃大操大办的攀比之风，省去响工、酒席、高档丧葬用品等不必要开支，既减轻了家庭经济负担，又杜绝了铺张浪费。用简短的追思仪式寄托哀思，取代繁琐俗套的流程，让殡葬回归缅怀逝者、传承亲情的本质。这种简约生态的殡葬方式，既是对新规的积极践行，也是移风易俗的生动实践。它打破了“厚葬才是尽孝”的旧观念，树立了“生前厚养、逝后礼葬”的新风尚，既守护了耕地红线，又减轻了群众负担，更让文明新风浸润人心。随着新规落地，这样的殡葬方式必将成为主流，让“身后事”真正变得体面、省心、环保。

致敬！1月10日是中国人民警察节公安部1月8日发布消息：2025年全国公安机关有210名民警142名辅警因公牺牲他们用鲜血和生命筑起保卫国家安全、守护人民安宁的铜墙铁壁此外，公安部还授予（追授）2名同志全国公安系统一级英模称号这些数字背后，是一个个义无反顾的身影，向所有公安英烈致敬！你想对守护我们的人民警察说些什么？

河南开封，女子带1岁儿子失联，300多名志愿者找7天了！扒了下，她和丈夫网上认识的，都是重组家庭，结婚3年，平日里，丈夫在外打工挣钱，妻子留在家中专职照顾孩子，日子平淡却也算安稳，12月28日他还特意给妻子过了生日。可谁也没料到，12月31日跨年夜当天，两人在通话中，因为带娃出门的小事彻底吵翻，妻子想趁着节日带孩子外出游玩，丈夫却顾虑当天开封气温低至零下好几度，担心一岁多的孩子受凉感冒，争执中，丈夫情绪激动，脱口而出：“咱俩民政局见”。话音刚落，电话那头就传来了挂断声，这也成了他和妻子的最后一次通话。让王先生没料到的是，妻子竟真的带着孩子出了门，她离家时没拿任何行李箱，只随身带了孩子的奶粉和奶瓶，丈夫尝试联系妻子，却发现她的手机已经关机，基站无法定位，只能通过监控追寻踪迹。监控显示，母子俩最后出现在清明上河园周边，当时身旁跟着一名陌生男子，随后三人一同坐上了一辆三轮车离开，此后便彻底消失在监控盲区。事件发酵后，200多名志愿者自发参与搜寻，覆盖了景区周边10公里范围，河南电视台、大象新闻等媒体也持续跟进报道，但有用的实质性线索依旧寥寥无几。丈夫王先生，如今满是懊悔，他在网上公开向妻子道歉，承诺以后会多在意妻子的情绪，好好沟通，只求她能带着孩子平安回来，就算要分开，也希望能当面说清楚。截至目前，母子俩已经失联7天，一岁多的孩子能否适应户外低温、是否有足够的物资保障，都让所有人的心都是紧张的，希望母子俩都能平安。

这女的心可真大，大半夜非要跟两个老外去钻北京的野山！结果好了，说是“体力透支”下不来了，还得靠消防员折腾了三个小时才把人弄下山。我就纳了闷了，那俩外国男的看着也不像软脚虾啊，真要是单纯爬山走不动道，两个人架着一个人很难吗？非得等到动用公共资源去救？咱也不好说这大晚上在荒郊野岭到底干了啥能累成这样，但这画面感确实容易让人想歪。关键是野山本来就禁爬，这属于明知故犯。消防员也是肉体凡胎，大半夜冒着风险去救这种“作死”的，还要不要纳税人买单？建议这种违规爬野山的，救援费必须加倍收，省得有些人拿生命安全当儿戏，还带着外人到处乱窜。

外籍身份藏着掖着，海外资产早铺好了退路，转头就教普通人“多吃苦”“闲置房变现”——这帮“离岸爱国”专家的遮羞布，总算被卢麒元一把撕开了！​​每次刷到这些人的言论我都火大：普通人凑首付要掏空两代人积蓄，他们倒好，老婆孩子定居海外，自己拿着外籍身份回国捞金，这哪是提建议，分明是站着说话不腰疼！你敢信吗？这些人嘴上喊着“家国情怀”，背地里早把后路铺到了太平洋对岸。就说那个天天在网上痛斥资本阴谋、教大家“金融防骗”的翟山鹰，顶着“人民经济学家”的头衔，把美国骂得一文不值，转头就卷走数十亿资金，举家移民美国，还开直播嘲笑国内受害者“智商低、太贪婪”。他在国内卖着4.4万到9.8万一台的“区块链云盒”，许诺一年10倍、两年100倍的收益，骗得不少家庭抵押房产、背上贷款，自己却在海外过上了豪宅豪车的逍遥日子，这种反差简直讽刺到极点！还有些所谓的“实业家”，靠着国内政策红利发家，却把国籍和资产全转移到了国外。云南首富李晓明家族就是典型，靠着国内新能源产业的风口，把恩捷股份做到市值三千亿，家族六口人里五个是美国籍，弟弟还拿着境外永居权。他们一边享受着国家对新能源产业的补贴和扶持，一边疯狂减持套现上百亿，把赚来的钱拿去美国买房置业，孩子在海外接受精英教育，自己却留在国内继续收割市场红利。更让人寒心的是，公司账面资金曾高达130亿，经营现金流却常年紧绷，大量利润通过海外渠道外流，最后买单的还是中小投资者和普通消费者。这些人的套路从来都没变过：先包装一个“爱国”“为民”的人设，要么顶着“专家”“教授”的头衔，要么打着“民族企业”的旗号，靠着煽动情绪、制造焦虑吸引流量。就像那个伪造学历的“首席科学家”郭伟，明明只有高中学历，却把自己包装成留洋博士、国际纳米材料专家，骗得高校聘他当博导，还差点套取50万元政府资助。他在国内开公司、拿项目，关联的9家企业横跨长三角，却长期欠薪、债务缠身，被多家法院列为“老赖”，而他自己早就把资产转移到了海外，一有风吹草动就准备跑路。卢麒元在香港论坛上的怒斥至今振聋发聩：“你们怎么能替外国人欺骗14亿同胞呢？”这些“离岸爱国”者，本质上就是卢麒元所说的“资本殖民套路”的执行者——用爱国口号当遮羞布，在国内吞噬社会财富，然后通过各种渠道转移出境，完成“国内赚钱、国外消费”的闭环。他们教普通人“多吃苦”，是因为自己不用吃苦；让普通人“变现闲置房”，是因为自己早就手握海外多套豪宅，根本不在乎国内楼市的涨跌。更可怕的是，他们正在透支整个社会对“专家”“精英”的信任。国际调查显示，原本有73%的受访者对学者抱有较高信任度，认为他们会以公众利益为重，但这些伪专家的所作所为，让这份信任变得摇摇欲坠。想想钱学森先生，放弃美国的顶尖实验室和优渥生活，顶着五年软禁的压力也要回国，把毕生所学奉献给祖国的航天事业；再看看这些“离岸爱国”者，拿着国内的资源，赚着普通人的血汗钱，却连国籍都不愿意保留，这种对比之下，谁是真心为民、谁是精致利己，一目了然。他们的嚣张，源于信息差带来的底气，也源于部分监管漏洞的可乘之机。有些外籍人士靠着虚假资质在国内捞金，从非法务工的外教到伪造头衔的“专家”，利用公众对专业身份的信任谋取私利。但时代变了，信息透明的今天，再厚的遮羞布也藏不住自私的真面目。卢麒元之所以敢仗义执言，正是因为他看透了这些人的本质——他们不是什么“意见领袖”，只是一群披着爱国外衣的财富搬运工，把国家和人民的信任当成了变现的工具。爱国从来不是一句空洞的口号，更不是可以随意切换的表演。它藏在钱学森先生香烟纸上的求救信里，藏在扎根故土、默默奉献的普通人心里，而不是藏在海外豪宅里的高调表态中。那些一边享受国内红利、一边转移海外资产的“离岸爱国”者，终会被公众揭穿，被时代抛弃。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

中国重建供销社，不是经济落后，而是为了实现更好的扶贫！很多人看到供销社重回视野，就下意识和“计划经济”挂钩，觉得这是经济发展倒退的信号。这种误解，恰恰忽略了当下乡村最真实的需求——小农户缺渠道、缺技术、缺保障，而重建后的供销社，早已不是过去的“三尺柜台”，而是扎进乡村振兴一线的“助农纽带”，每一项改革都精准瞄准扶贫的堵点难点。你去安徽岳西县的深山里问问，80后创业者王玉的故事能说明一切。10多年前她嫁到当地，看着漫山的翠兰茶、瓜蒌籽烂在枝头，想做电商却没规模、没品牌。是县供销社牵头组建“农家铺子”公司，统一品控、设计包装，还帮她对接“832平台”资源，手把手教直播带货。现在她的直播间比菜市场还热闹，累计帮4000多户农户增收近30万元，曾经不理解她的母亲，如今成了直播间里最卖力的帮手。这就是供销社的价值：把分散的小农户拧成一股绳，让“土特产”能闯大市场。重庆长寿区的陈洪，放弃深圳农资企业的高薪，回老家当起了基层供销社主任。刚接手时，合作社资金短缺、网点薄弱，他带着团队扎进田间地头，采集土样做化验，给农户定制测土配方肥，每亩地能帮农民省40到60元。针对农户“种得好、卖不掉”的难题，他整合70多台套农机，提供代耕代收服务，还对接电商平台和快递公司，让长寿柚、柑橘直接销往全国。5年时间，他带领的供销社服务了25万亩次农田，帮农户贷款近190万元，16名大学生被他吸引到农村，成了乡村振兴的新鲜血液。这些故事不是个例，而是全国供销社改革的缩影。河南出台的改革意见里明确，要建成“2+4+N”农资应急保障体系，1小时就能把化肥、农药送到田间，还计划到2030年建成500家庄稼医院，让农民种庄稼有“医”可靠。武汉经开区的供销社更直接，打造“车谷经选”数字平台，对接500多家企事业单位，2025年助农销售额突破5000万元，曾经愁销路的农户张彪，光甜玉米一项就多挣了两万多元，直言“现在坐在家里就能接订单”。供销社的扶贫逻辑，从来不是简单的“送钱送物”，而是搭建长效机制让农民“能造血”。在山西蒲县，供销社直接进村“以购代扶”，一次就帮脱贫户卖掉900斤苹果；在北京顺义，供销合作社对接内蒙古受援地，年销售额超1100万元，让牧区的米面粮油直达城市餐桌；就连“832平台”这个供销系统主导的电商平台，累计成交额都超590亿元，42万款脱贫地区农产品通过这里走出深山。这些数据背后，是无数农户鼓起的钱袋子，是偏远乡村打通的致富路。重建供销社，本质上是补齐城乡发展的短板。农村缺物流，供销社就建县域集配中心，打通“最后一公里”；农民缺技术，就搞田间培训、建庄稼医院；农产品缺品牌，就整合资源打造区域公用品牌。它不是要替代市场，而是要服务市场，帮小农户跨越“规模小、抗风险弱”的鸿沟，让扶贫从“输血式”变成“造血式”。从河南石板岩供销社带动全镇年旅游收入破8亿元，到岳西县把荒山变成油茶示范基地，再到长寿区的供销社让农民“足不出村买卖全国”，新时代的供销社用实际行动证明：它是党和政府联系农民的桥梁，是乡村振兴的重要力量。扶贫不是一句口号，而是要解决一个个具体的难题，而供销社正在用改革的力量，把这些难题逐个破解。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

军事专家杜文龙正式确认！2026年他最期待是有两样东西，能够真正出来，每一样都是“大国重器”麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！在近期一场聚焦国防科技发展的深度访谈里，知名军事专家杜文龙当众正式表态，把自己2026年最期盼亮相的两样大国重器公之于众。这两款装备每一样都承载着极高的技术含金量，更是关乎国防实力与科技突破的关键存在，消息一出瞬间点燃军迷圈的讨论热情。杜文龙在访谈中毫不掩饰期待之情，直言这两款重器若能在2026年真正落地，将给中国国防体系与尖端科技领域带来质的飞跃。第一款让杜文龙满心期盼的大国重器，正是歼-35系列隐身战机的全面列装形成战力，这也是军迷群体长期关注的焦点装备之一。作为我国自主研发的第二款隐身战机，歼-35系列定位多用途作战，既能适配航母舰载需求，也能承担陆基近程作战任务，与歼-20系列形成高低搭配格局。杜文龙解析道，目前歼-35、歼-35A等型号已完成核心测试，若2026年能实现规模化列装，将彻底补齐海空隐身战力的最后一块拼图。要知道当前我国空海力量中，歼-20系列虽已形成远程打击优势，但多用途近程作战领域仍需歼-35系列补位，两者配合才能构建完整的隐身攻防体系。从公开信息来看，歼-35系列具备优异的隐身性能、机动能力与载荷能力，可搭载多种精确制导武器，能应对空中格斗、对地打击、对海突击等多元任务。更关键的是，歼-35的舰载型号已完成航母适配测试，一旦列装将大幅提升航母战斗群的远洋作战能力，让我国海军的远洋威慑力再上一个台阶。杜文龙特别强调，歼-35系列的全面列装不仅是装备的迭代，更反映出我国航空制造能力的跨越式提升，双隐身战机体系的成型已跻身世界前列。而第二款让杜文龙格外期待的，是高能同步辐射光源HEPS的全面开放运行，这款被称作“超级放大镜”的国之重器，虽非直接的军事装备却关乎国防科技根基。可能有不少人疑惑，一款科学装置为何能被称作大国重器？杜文龙给出了清晰答案：现代国防科技的突破，离不开微观领域的基础研究支撑。这款位于北京怀柔的高能同步辐射光源，可发出比太阳亮1万亿倍的X射线，能穿透物质表层看清原子级别的微观结构，堪称探索微观世界的“火眼金睛”。作为亚洲第一台、全球仅三台的第四代高能同步辐射光源，HEPS于2025年10月已通过工艺验收，计划2026年逐步对用户开放，这正是杜文龙期待的关键节点。杜文龙指出，HEPS的全面运行将给国防材料、精密制造等领域带来革命性突破，比如军工核心的特种合金材料研发，就需要借助它解析微观结构以提升性能。在军事领域，导弹制导系统的精密元件、战斗机引擎的高温合金叶片等关键部件，其研发过程都离不开原子级精度的微观分析，而HEPS恰好能提供这种核心支撑。除了国防领域，HEPS还能助力生物医药、高端制造等多个民生领域发展，比如阿尔茨海默症的病理研究、高端芯片的材料分析等，真正实现军民融合赋能。值得一提的是，HEPS的建设攻克了无数技术难关，仅磁铁安装的准直误差就控制在30微米以内，相当于一根头发丝的粗细，展现了我国顶尖的工程建造能力。目前已有百余名全球科研人员排队等待使用HEPS，其全面开放后将成为我国开展前沿基础研究、提升产业创新能力的重要平台，为国防科技突破筑牢基础。杜文龙在访谈中总结道，这两款大国重器看似领域不同，却共同指向我国国防实力与科技实力的核心提升，一个强调整体作战能力的强化，一个夯实基础科研的根基。在当前复杂的国际安全环境下，这两款装备的落地将大幅提升我国的战略威慑力与发展主动权，让我国在国际博弈中更有底气。其实不止这两款装备，近年来我国国防科技与尖端科技领域喜讯不断，歼-20系列的持续升级、东风家族的体系化发展、运-20的规模化应用都让人振奋。这些大国重器的接连涌现，背后是无数科研人员的坚守与付出，是我国工业体系与科技实力长期积累的必然结果。权威信源：1.环球网《回顾2025年中国海军、空军、火箭军的重器硬核突破》（2025年12月27日）：2.极目新闻《“这次展示，只是初步!”》（2025年12月29日）

一次，袁隆平的爱人邓哲，在抽屉里发现他与前女友的书信，邓哲知道他们很相爱后忍不住哭了。没想到袁隆平接下来的动作，让邓哲觉得很欣慰。上世纪五十年代，袁隆平刚从西南农学院毕业，被分配到湖南安江农校任教。那时的他年纪不大，却显得比同龄人沉静许多，常年穿着洗得发白的中山装，裤脚上总带着泥点。别人下班后聊天、休息，他却一头扎进试验田，在稻株间一蹲就是大半天。在同事眼里，这个年轻教师有些“轴”，话不多，却总爱讲些听起来不切实际的想法——比如水稻能不能像玉米一样杂交增产。许多人听了只是笑笑，觉得他想得太远。邓哲正是在这样的背景下走进袁隆平的课堂。她是他的学生，坐在教室靠前的位置，记笔记一笔一画，工整而认真。袁隆平讲课并不花哨，却逻辑清晰，尤其在讲到作物生长规律时，眼睛会不自觉地亮起来。别人觉得枯燥，她却听得入神。课后，袁隆平常被学生围住提问，大多数问题流于考试与成绩，唯独邓哲会追着他问：“如果真能增产，会对农民有什么改变？”这让袁隆平第一次注意到这个安静却有主见的女学生。那时，袁隆平的研究并不被普遍认可。有人认为他“不务正业”，不好好照本宣科，却总琢磨些“没影儿”的实验。议论传到学生中，也有人私下提醒邓哲，离这个老师远一点，免得影响前途。可邓哲心里清楚，真正做学问的人，往往是孤独的。她看到袁隆平下田时专注的神情，也看到他为了一株异常稻穗反复推敲的执着。在所有人质疑的时候，她选择相信。现实并不只是学术上的分歧。邓哲的出身，在当时并不被看好，这成了横在她面前的一道无形门槛。她心里明白，自己一旦与袁隆平走得太近，难免会给他带来压力和麻烦。可她仍旧在课堂上认真回应他的每一个问题，在试验田里主动帮忙做记录。她不张扬认可，只是用行动表达支持。袁隆平常常谈起水稻，谈起粮食问题，谈起“让中国人吃饱饭”的执念。很多人觉得这些话太“空”，但邓哲听得认真。她懂得，这个男人的理想并不宏大，却沉重；他的志向不喧哗，却执拗。她欣赏他脚踏泥土的踏实，也心疼他长期奔波的辛苦。渐渐地，两人的关系在理解与尊重中生根。结婚后，生活并不宽裕。袁隆平把大量时间都给了实验田，经常一走就是十天半月。邓哲承担起家庭的重担，照顾孩子、操持家务，从不抱怨。有人替她不平，说袁隆平不懂浪漫、不顾家庭，她却总是淡淡地回应：“他的事，比家里的事更重要。”在她心里，支持丈夫的科研事业，本就是夫妻之间最深的情分。科研最艰难的岁月里，袁隆平屡遭失败，情绪低落，甚至一度怀疑自己走错了路。邓哲很少劝慰，只是把饭菜做好，把衣服洗干净，在他沉默时陪他沉默，在他开口时认真倾听。她知道，真正的支持，不是替他做决定，而是让他有力量继续坚持。后来，杂交水稻取得突破，袁隆平的名字被越来越多人知晓。但在家中，他依旧是那个随意穿着旧衬衫、吃饭不讲究的丈夫。邓哲始终保持着一贯的平静，不因荣誉而骄傲，也不因清贫而自卑。她常说：“他是科学家，但在家里，就是个普通人。”那是一个再寻常不过的午后。邓哲在家里整理书桌，想把抽屉里凌乱的资料分门别类。拉开最底层抽屉时，一沓泛黄的信纸映入眼帘，纸边已经起了毛，显然被反复折叠过。她并非刻意窥探，只是顺手翻看了一封，才发现那是袁隆平年轻时与前女友的往来书信。字里行间情意真切，没有矫饰，也没有夸张，却透着那个年代特有的含蓄与深情。邓哲越看，心越沉。袁隆平回到家，一眼就看见她红肿的眼睛，又看到桌上摊开的信。他什么也没多问，只是沉默了几秒，转身走进屋里，抱出一个旧火盆。邓哲还没反应过来，他已经把那一封封信放进盆里，点燃了火柴。袁隆平看着火盆，语气平静却坚定：“那是过去的事了，现在、以后，都是你。”邓哲望着那团火，心里的委屈与不安一点点被融化。她忽然明白，他烧掉的不只是信，而是对过去的告别。那一刻，她的心彻底安定了下来。

1996年，一位老人在逛旧货市场的时候，看到一些破旧泛黄的纸激动万分，小商贩见此情况漫天要价3000元，没想到老人想都没想就同意了，这些纸张究竟是什么呢?王艾甫的手，不由自主地颤抖起来。他，一个退伍老兵，曾亲历越南战场的残酷，听过战友临终前的低语，深知一封通知书，对于一个家庭而言，不仅仅是死亡的宣告，更是尊严的确认，是生者对逝者最后的致敬。摊主敏锐地捕捉到了他的情绪，漫天要价，三千，一个在当时近乎天文数字的数目，是他退休金的十年总和。然而，王艾甫没有丝毫犹豫，他掏出了全部积蓄，只为将这些承载着沉重历史与情感记忆的纸张带回家。从此，王艾甫踏上了一条长达27年的漫长旅程。他写信、走访、查证，每一步都充满了艰辛与不易。行程超过30万里，他跑遍了山西的每一个角落，甚至逐个比对太原烈士陵园的墓碑，只为找到那些烈士的亲人，让那些从未寄出的通知书，能够找到它们真正的归宿。有人问他，这样做究竟图什么？王艾甫的回答简单而坚定：“他们是我的亲人。”在他心中，这些烈士不仅仅是历史上的名字，更是与他并肩作战、共同守护家园的兄弟。他们的牺牲，值得被铭记；他们的家人，值得被安慰。王艾甫的跋涉，不仅是对历史的尊重，更是对人性深处那份最纯粹情感的坚守与传承。27年里，他亲手送达52份阵亡通知书，让52位烈士“回家”。那份执念，从未停歇。当指尖触碰到那泛黄信封的瞬间，他仿佛能感受到烈士们未寒的体温。52份通知书，52次跨越生死的对话，每一次送达都是一场心灵的洗礼。这些通知书，不仅仅是纸张，它们承载着烈士们的英勇与牺牲，是连接过去与现在的桥梁。他深知，每一份通知书的背后，都是一个家庭的翘首以盼，是一段历史的无声见证。因此，他从未有过丝毫懈怠，每一次出发，都带着对烈士的敬仰和对家属的承诺。他走过千山万水，历经风雨兼程，只为将这份沉甸甸的责任，化作烈士家属脸上的笑容。在这漫长的27年里，他见证了太多的悲欢离合。有的家属在接到通知书时痛哭流涕，有的则默默无言，只是紧紧握住他的手，仿佛这样就能感受到烈士的存在。这些场景，让他更加坚定了自己的信念：无论多么艰难，都要让烈士们“回家”。他的执念，不仅仅是对烈士的尊重，更是对历史的传承。他用自己的行动，诠释了什么是责任与担当。52份阵亡通知书，52次心灵的触动，他用自己的坚持，让烈士们的精神得以延续，让他们的故事得以流传。这份执念，将永远铭刻在历史的长河中，成为后人敬仰的丰碑。

一边藏外籍、转资产，一边教你“多吃苦”？这双标太刺眼！“年轻人要多吃苦，闲置房赶紧变现支持发展”这些看似正能量的话，竟出自一群偷偷换了外籍、把资产转移海外的“专家”之口。他们一边收割国内流量红利，把“爱国”当生意，一边为自己铺好随时抽身的退路，转头就对普通人指手画脚。而卢麒元这类敢亮明无海外资产、坚守立场的声音，才戳破了这种虚伪。一边是自己全身而退，一边是劝他人咬牙硬扛，这样的双标难道不让人愤怒？你怎么看这种“离岸爱国”的专家？你遇到过哪些看似有理、实则双标的言论？欢迎在评论区聊聊你的看法！

这下尴尬了！”江西吉安，男子河边捡田螺，结果把自己困在河泥里动弹不得，最后得靠消防员“拔河式”救援才脱身。12月4日，这名男子在河边捡田螺时，不慎陷入松软的河泥。画面中他半跪在泥滩里，周围是开阔的河滩，根本动弹不得。消防员赶到后，拿出救援绳让他绑在身上，几名消防员合力拉绳，还不断指导他“往前趴”，一番齐心协力的拉扯后，男子才从泥里被拉出来，浑身沾满河泥，模样十分狼狈。本来想捡点田螺改善伙食，结果把自己“困”成这样，也是够意外的。好在有消防员及时救援，不然在冰冷的泥里待久了后果不堪设想。“这下尴尬了”的背后，是对风险的轻视与对专业救援的依赖的现实缩影。男子为捡拾田螺陷入河泥，看似是偶然的意外，实则暴露了人们在日常活动中对环境风险的漠视——为了些许收获，忽视了河滩泥地的未知危险。而消防员“拔河式”的救援，不仅是一次个体困境的化解，更彰显了公共救援力量的温度与专业。它提醒我们，在亲近自然、追求生活小确幸时，安全意识不能“陷入泥沼”。同时也让我们看到，那些随时待命的救援者，是我们在风险边缘最坚实的后盾。从个体行为到社会救援，这一幕既是对“勿因小失大”的生活警示，也是对公共安全体系默默守护的一次生动注解。

朱厚良烈士为掩护战友被炸成重伤，身中64块弹片抢救无效牺牲，战友们全部获救。那一炸，该有多疼啊。六十四块弹片，不是纸上轻轻写下的数字。那是金属撕开皮肉、撞碎骨头、钻进内脏的六十四次撕裂。你试着想象一下，一颗鞭炮在手边炸开，指尖那点火星子般的刺痛都能让人猛地缩手，而那是在战场，是真正能撕碎生命的爆炸物。朱厚良扑过去的时候，难道不知道会发生什么吗？他知道的。一个老兵，太熟悉那撕裂空气的呼啸声意味着什么。可他还是做了那个选择，把自己变成了一面墙，一堵盾，把死亡的方向硬生生扭转向自己。战友们全部获救。这句话读起来轻飘飘的，背后是几条鲜活的生命，是后来几十年里他们各自的人生：也许有人战后回了老家，娶妻生子，在夏夜给孙儿摇着扇子讲些模糊的往事；也许有人投身建设，在平凡的岗位上默默干了一辈子。他们活下来的每一天，都带着朱厚良给予的“第二次生命”。而朱厚良自己，永远定格在了牺牲的那一年龄，没有以后，没有未来，甚至没有留下一句遗言。我们这代人，活在和平的年月里，很难真正理解那种瞬间的抉择。现在网上不是总爱讨论“值不值”吗？用一个人的命，换好几个人的命，这笔“账”好像怎么算都“值”。可生命哪里是能拿来计算值不值的东西！那是一个有温度、有呼吸、有牵挂的人啊。他可能惦记着家乡的老母亲，想着战后要回去吃的那碗面，口袋里或许还藏着没来得及寄出的家书。他选择牺牲，不是因为算明白了账，而是那一刻，军人的天职、对身边兄弟的情义，压过了求生的本能。那是一种高于算计的人性光芒。有时候觉得，英雄离我们很远，活在纪念碑上，活在故事里。但仔细想想，朱厚良不就是个普通人吗？穿上军装前，他也是个普通的儿子，普通的青年。是战争，是责任，是那种保护身边人的朴素情感，让他在关键时刻成为了英雄。他的伟大，恰恰在于他原本的普通。这不是什么“神迹”，而是人在极端环境下迸发出的、极致的善良和勇敢。这几年，总有些奇怪的声音，说这种牺牲是“盲目”，质疑其“意义”。我想，发出这种疑问的人，或许从未体会过什么叫“生死与共”的战友情，也未曾明白，一个民族的精神大厦，正是由一块块这样的血肉之基垒砌起来的。没有他们豁出命的“挡一下”，就没有后来人的“活下去”。他们守护的，既是身边的战友，也是他们身后的山河与未来。朱厚良烈士牺牲很多年了，他那被弹片穿透的身体，早已化作青山黄土。但我觉得，他好像又没离开。他活在那几位获救战友的记忆里，活在他们延续的生命轨迹中。每到清明，风吹过松柏，仿佛还能听见那声决绝的呐喊。这不是一个遥远的故事，这是一束照进我们现实的精神之光，在关键时刻，你是否愿意为了他人，多走一步，多担一分？这个时代不再有硝烟，但依然需要担当。在别人遇到困难时伸把手，在集体需要时出份力，在是非面前守住良心，这些都是平凡生活中的“掩护”与“担当”。铭记朱厚良，不仅是铭记一段历史，更是要接过他心中那团火。那团火，叫责任，叫情义，叫“舍我其谁”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1951年的抗美援朝战场上，一名年仅15岁的新兵正蹲在大炮旁擦拭炮身，百无聊赖间凑近瞄准镜张望，忽然瞥见对面山头上有几抹绿影在悄悄移动。他来不及多想，咬着牙就扣下了炮栓，谁曾想这一炮竟炸出了连环巨响，立下奇功的同时，他也因此挨了处分，整件事充满了悬念。这个新兵名叫张典文，个头还没步枪高呢。那会儿部队刚跨过鸭绿江没多久，阵地上到处都是炮火熏过的焦土味，张典文因为年纪太小，没被分配到冲锋陷阵的任务，每天就守着这门大炮，擦炮管、擦炮镜，偶尔给老兵递递炮弹。那天他擦得手都酸了，就想凑到瞄准镜前看看山那头的风景，哪成想刚对上焦距，就瞅见几片绿布在林子里晃悠，还夹杂着金属的反光，那分明是敌军钢盔的颜色！他心里一下子揪紧了，想喊不远处的班长，可班长正弯腰检查弹药箱，离得有点远，再看那绿影，正慢慢往阵地侧翼的死角挪，明显是想搞偷袭。这娃也是个犟脾气，把心一横，脑子里飞速闪过老兵开炮的动作，伸手就扳开了炮栓，又手忙脚乱地把一发炮弹推了进去，闭着眼睛就扣下了发射扳机。“轰隆”一声巨响，震得他一屁股坐在地上，耳朵里嗡嗡直响，再抬头看对面山头，已经腾起了冲天的火光，紧接着就是一阵接一阵的连环爆炸，黑烟裹着碎石子直往上蹿，跟过年放的大烟花似的。班长听见炮声，疯了似的冲过来，一看是张典文私自开炮，气得脸都白了，抬手就给了他后脑勺一下：“你个小兔崽子！不要命了？”哪知道骂声还没停，营部的通讯员就骑着摩托车冲了过来，老远就喊：“好消息！立大功了！”原来张典文这一炮，歪打正着轰中了敌军的秘密弹药库，里面堆得满满的炮弹、炸药被瞬间引爆，不仅端掉了对面一个加强连的补给点，还顺带炸塌了他们的临时指挥所，敌军原本计划好的夜间偷袭，直接泡了汤。可战场上的纪律从来都是铁面无私的。张典文虽然立了奇功，但他没请示上级就擅自开炮，犯了战场大忌，万一打偏了，很可能暴露整个炮兵阵地的位置。部队最终给他记了一次三等功，又连带记了一次警告处分，还把他关了三天禁闭。禁闭室里，班长拎着两个热乎乎的馒头来看他，嘴上还在念叨：“你小子运气好，这一炮要是歪半寸，咱全阵地的人都得跟着你遭殃！”张典文啃着馒头，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，也不知道是因为委屈，还是因为后怕。后来这事传遍了整个志愿军阵地，战友们都管他叫“娃娃神炮手”。多年后，已经白发苍苍的张典文回忆起这件事，还笑着说：“那会儿哪懂什么战术，就知道不能让那些敌人摸过来，咱阵地上的战友，一个都不能少！”你看，英雄从来都不是什么高高在上的大人物，有时候就是一个十五岁的少年，凭着一股子愣头青的勇敢，在关键时刻豁了出去。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

脸都不要了，直接冲进人家里，把人家当家的给按住了。以前还扯个遮羞布，说要打什么毒贩。现在呢？装都懒得装了。你家毒贩能躲到国防部里去？全世界都看着呢。这一下，等于把“弱肉强食”这四个字，活生生刻在了所有人的脑门上。旁边那些小国家，估计都吓傻了。摆在面前就两条路：要么赶紧跪下当小弟，以后大哥指东你不能往西；要么，就赶紧回家，关上门，自己拼命练肌肉，把刀磨快点，再快点。千万别觉得这事儿离我们很远。它让你瞬间明白，什么叫“安全感”。你以为你能在深夜放心大胆地吃烧烤、撸串，是因为坏人从良了吗？你以为你能在办公室吹着空调，点着外卖，吐槽着老板，是因为世界充满爱吗？不是的。说句最扎心的大白话：是因为你家院墙够高，拳头够硬，没人敢随便跳进来撒野。这种时候，你才真的会从心底里，佩服咱们的老一辈。才真的明白，为啥当年他们勒紧裤腰带，也要把那些“大国重器”给搞出来。这份谁也夺不走的踏实感，真不是天上掉下来的。

失散多年的双胞胎哥哥刚找回来，亲弟弟就跳出来，让他还钱。还是十几万的现金，外加黄金。我当时就纳闷了，这是什么操作？认亲啊，又不是扶贫，怎么还带KPI考核的？结果人家哥哥的老婆一出来，账本直接甩脸上。说所有红包、见面礼、金器，零零总总加起来，就三万多块。那个所谓的“黄金”，也就3克，撑死四千五。最有意思的是什么？嫂子这边话音刚落，弟弟那边……视频秒删。心虚了呗。说白了，这哪是要钱啊。这是心里不平衡了。独享了二十多年的父母、关注、还有家产（哪怕只是未来的预期），突然要硬生生分一半出去，换谁心里都得咯噔一下。他只是没学会怎么体面地处理这种“失落感”，于是就选择了最笨、也最伤人的方式——拿钱说事。钱，就是他拿来攻击哥哥、试探父母的工具。他想看看，在这个家里，到底是新来的“血脉”重要，还是他这个守了二十多年的“功劳”重要。可惜啊，这一通操作下来，不但没要到钱，连仅存的那点兄弟情分，估计也给作没了。找回一个亲人，却看清了另一个亲人。这笔买卖，不知道对刚回家的哥哥来说，是赚了，还是赔了。

一名女子因情绪崩溃爬上桥栏意欲轻生，身旁一岁半的孩子看着妈妈的举动，撕心裂肺地哭喊着“妈妈”，那稚嫩又绝望的声音，揪着在场所有人的心。就在孩子转身的瞬间，女子纵身从桥上跃下，危急时刻，消防员迅速展开救援，跳入水中将女子成功营救，最终女子脱离危险，孩子也得以和妈妈团聚。这一幕既让人揪心于女子的绝望，也感动于消防员的及时出手，更让人体会到孩子的呼唤里藏着最纯粹的牵挂。轻生自杀呼唤

不查不知道，一查挺佩服这几天，陈欣妍这名字一下子火了。一查才发现，这姑娘才19岁，在体育教育专业念书，成绩在年级里排前面。平时还经常去做志愿者，服务时间攒了一百多个小时。视频点赞涨得飞快，她却说当时就是情绪上来了，录了两次才成，根本没想过会红。更让我觉得难得的是，她早就想好了以后的路——毕业后回老家衡阳，当个老师。别人想着借流量开直播带货，她琢磨的是怎么教好学生，怎么把读诗时的那份触动讲给孩子听。现在年轻人面临的选择太多，能红的机会摆在眼前，转身放下的人不多。她选了那条看起来更普通的路，反而显得清楚自己到底要什么。这种实在，现在倒是挺少见。

科学无法解释！”辽宁沈阳，一女子到博物馆参观，说就是随便转转，结果走到最后一面展墙时，盯住一张老照片愣了半天，越看越觉得像在照镜子。2026年李女士的手机相册里，存着两张格外特别的“自拍照”。一张是她对着镜子拍的日常抓拍，妆容精致，眼神干练。另一张是博物馆展墙上的黑白老照片，画面里的女性素面朝天，神情沉稳。若不仔细分辨，没人会相信这是两个跨越半个多世纪的陌生人。这段奇妙的缘分，还要从她那次偶然的博物馆之行说起。如今再翻到这两张照片，李女士依旧会停下手指，嘴角泛起浅笑。这段经历不仅成了她社交圈里的热门话题，更悄悄改变了她的工作心态。时间回到三个月前，李女士刚结束一个高强度项目，身心俱疲。从事金融行业多年，两点一线的生活早已让她习惯了紧绷。键盘敲击声、数据核对声、无休止的流程审批，渐渐磨平了最初的热情。领导特批的几天假期，她没选择远行，而是想找个安静的地方放空自己。“去博物馆转转吧，看看老物件，说不定能换个心情。”她随口跟朋友说道。让她没想到的是，这个临时起意的决定，竟让她收获了一份意外之喜。那天的博物馆格外清净，柔和的灯光将展品衬得愈发有韵味。李女士漫无目的地走着，指尖偶尔划过冰凉的展柜玻璃。泛黄的文献、带着岁月痕迹的实物、循环播放的影像，慢慢抚平了她内心的焦躁。就在她准备转身离开展厅时，眼角的余光瞥见了最后一面展墙上的老照片。“咯噔”一下，她的心脏莫名漏跳了一拍，脚步不受控制地停了下来。照片里的女性穿着朴素的蓝色工装，端坐在桌前，双手放在桌面上。眉眼的弧度、鼻梁的轮廓，甚至是嘴角那抹略显克制的微笑，都和自己如出一辙。李女士下意识往前凑了半步，盯着照片出神，连身旁游客的议论声都没听见。“这也太像了吧！简直是同一个人穿越了时光！”“你看她俩的眼神，连那种沉稳的劲儿都一模一样！”游客的惊叹声拉回了李女士的思绪，她慌忙掏出手机，对着玻璃反光比对。镜头里的自己，和照片中的女性重叠的瞬间，她忍不住倒吸一口凉气。这不是简单的角度相似，而是深入骨髓的契合，仿佛是另一个时空的自己。强烈的好奇心驱使着她，仔细阅读照片旁的文字介绍。一行行文字映入眼帘，让她的心跳越来越快：照片中的女士姓王，如今已86岁高龄。上世纪六十年代，她是沈阳当地银行的一名储蓄员，专门负责为雷锋同志办理存款业务。“雷锋的储蓄员”，这几个字让李女士心头一震。她自己正是银行储蓄业务的资深从业者，每天和存款账户、业务流程打交道。从未想过，自己平凡的工作，竟能与半个多世纪前的英雄事迹产生交集。更巧的是，王奶奶当年负责的储蓄业务，和她现在深耕的领域完全一致。只是时代不同，她用的是智能系统和电子凭证，而王奶奶靠的是算盘和纸质账本。那天，李女士在展墙前站了整整一个小时，直到闭馆提示响起才回过神。离开博物馆后，她忍不住把这段经历和两张“对比照”发到了网上。没想到，短短一夜之间，帖子就被顶上了热搜，评论区瞬间刷屏。“这是跨越半世纪的职业传承吧！太奇妙了！”“职业气质真的会刻在骨子里，这就是所谓的同频共振吧！”还有网友留言：“突然觉得平凡的工作也很有意义，每一份坚守都值得尊重。”更让她意外的是，有热心网友通过博物馆工作人员，帮她联系上了王奶奶的家人。一周后，在王奶奶的家中，李女士终于见到了照片中的“另一个自己”。86岁的王奶奶虽然腿脚不便，但精神矍铄，看到李女士的瞬间也笑了：“这孩子，跟我年轻时真像。”聊天中，王奶奶给她讲了很多当年的工作细节：“那时候条件苦，算盘要练到手指起泡。”“办理业务要一笔一划记清楚，不能出半点差错，这是对储户的负责。”王奶奶朴实的话语，让李女士深受触动。回到工作岗位后，她的心态悄悄发生了改变。以前觉得繁琐的流程审批，现在成了对储户负责的严谨；以前觉得枯燥的数据核对，现在成了守护资金安全的坚守。她还主动牵头，在单位组织了“传承雷锋精神，践行金融初心”的分享会。把王奶奶的工作故事和自己的经历讲给同事们听，引发了大家的强烈共鸣。如今，李女士的生活依旧是两点一线，但内心却多了一份充实与坚定。她把那张老照片打印出来，装裱好放在办公桌前。李女士常说，那次偶然的博物馆之行，就像一场奇妙的时光对话。让她在疲惫的生活中，重新找到了工作的意义和价值。两张跨越半世纪的“自拍照”，不仅记录了一份奇妙的缘分。更传承了一份坚守初心、认真负责的职业精神，在时光的长河中静静流淌。信息来源：沈阳新闻频道

这外卖小哥也太憋屈了！1月2日凌晨在南京一小区送餐，碰到着火他没跑，直接加入救火，结果后面两单超时，淘宝闪购平台扣他服务分。小哥多次申诉，还提交着火和火灭后的图片等证据，平台却以“未核实到好人好事”驳回。客服甚至让小哥下次遇到意外自行选择是否通知保安，这啥态度啊！好在事情有转机，1月4日晚平台取消扣分，还对小哥表彰奖励，纳入“橙意计划”，授予“社区侠”称号。物业也愿意帮小哥，还想给他奖励。希望平台以后多些人性化，别寒了好人的心。

2024年3月，浙江58岁的船老大沈华忠正指挥着船员们在东海下网捕蟹。不经意间，他抬头时发现三公里外的海面上有许多漂浮物。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！2024年3月中旬，东海长江口渔场海域，正是捕捞螃蟹的繁忙时节。海面上作业的渔船来来往往，各自专注于自己的营生。三月十二号上午，“浙岱渔11492”号的船老大沈华忠，像往常一样指挥着船员们下网布放蟹笼。这位五十八岁的老船长在海上过了大半辈子，经验丰富，眼神也格外锐利。就在作业间隙，他习惯性地举目远眺，观察海况。大约三海里外的海面上，一些不寻常的漂浮物引起了他的注意。紧接着，他看到了橙色的信号弹光芒——这是国际通用的海上遇险求救信号。沈华忠心里一紧，立刻判断有船只出事了。他迅速命令船员停止作业，准备转向前往查看。但当时渔船周围布满了刚刚投入海中的蟹笼，总计有六千多只，如果按部就班地收回这些蟹笼，需要耗费大量时间。对于海上救援而言，时间就是生命。沈华忠没有犹豫，果断下令斩断连接蟹笼的主缆绳。这意味着，这些价值超过三十六万元的蟹笼和已经入网的渔获将瞬间沉入海底，损失巨大。但船上没有一个人提出异议，大家迅速行动起来，砍断缆绳，清理出航道，调转船头，开足马力朝着遇险信号的方向疾驰而去。随着渔船靠近，现场的景象清晰起来。一艘大型货船已经不见踪影，海面上只剩下一只小小的橙色救生筏，上面挤满了人，另有一名落水者正抓着漂浮物在海浪中沉浮，情况十分危急。当时海上风浪不小，救援操作难度很大。沈华忠沉稳地操纵着渔船，小心翼翼地靠近。船员们则准备好救生圈和绳索，探出身子，朝落水者呼喊。经过几次尝试，他们首先将那名单独漂浮的遇险者拉上了船。随后，渔船缓缓贴近那只载满了人的救生筏。风浪让两船不断碰撞颠簸，救援过程惊心动魄。船员们伸出竹篙，抛下绳索，连拉带拽，终于将救生筏上的十五个人全部安全转移到了渔船上。从发现险情到全部人员获救，整个过程大约持续了半个小时。被救起的十六个人都是外籍船员，他们所在的运煤船疑似已经沉没。惊魂未定的获救者浑身湿透，在春寒料峭的海上冻得瑟瑟发抖，有些人甚至出现了失温症状。沈华忠和船员们立刻拿出自己的干衣服、棉被给他们披上，烧了热水，煮了热饭热面，帮助他们恢复体温和体力。在等待海事部门接应的过程中，中国渔民们尽其所能地照顾着这些异国他乡的遇险者。直到相关救援船只赶到，将所有获救人员平安接走，沈华忠和他的船员们才松了一口气。这不是沈华忠第一次在海上救人。早在2021年9月，他就在类似的情况下，为了救援其他遇险渔民，毫不犹豫地斩断了价值十多万元的蟹笼，成功救起了十六条生命。那一次，他被评为浙江省见义勇为道德模范。时隔不到三年，面对同样的选择，这位老船长的决定没有丝毫改变。在他眼里，生命的价值远远高于一船蟹笼的价值。这种选择，源于他数十年海上生涯形成的本能，也源于中国渔民群体中代代相传的互助传统——在浩瀚无情的大海上，人与人之间的援手，往往意味着生与死的差别。这次救援事件经过报道后，引发了广泛的关注和赞誉。人们称赞沈华忠的果断与无私。而对他自己来说，这不过是做了一件在海上该做的事。他损失的蟹笼，事后当地政府和社会也给予了适当的补偿和奖励，这体现了对善行义举的肯定与支持。沈华忠的故事，不仅是一个见义勇为的壮举，更是一面镜子，映照出在利益与良知、财富与生命之间的抉择中，一个普通人所能秉持的朴素而崇高的信念。在茫茫大海上，这样的信念，就像灯塔的光芒，温暖而有力。主要信源：（重庆卫视——奖励25万！船老大舍弃价值超过36万的蟹笼，勇救16人！）

南京，外卖小哥送餐途中参与救火，导致订单超时被扣分，4次申诉均失败，尽管小哥提供了救火照片和顾客的打赏记录，平台依然不给通过申诉，理由是“没有核实到好人好事”，事件发酵上了热搜后，平台才给免除了扣分的处罚，还给奖励了1000元。1月2日凌晨1点多，淘宝闪购的外卖小哥吴先生，在某小区送餐时，发现小区的一栋楼外有明火，火苗1米多高，周边还有快递等可燃物。因为当时没人来灭火，吴先生怕引发更大的火灾，就主动拍了视频，并联系顾客下楼拿外卖，并告知楼下有明火，需通知保安和物业，赶紧来灭火。吴先生也是没有犹豫，拿起自己的灭火器，迅速灭火，5分钟后，火被扑灭了。可由于灭火，耽误了送餐时间，下一单超时了几分钟。顾客了解情况后，不但没有生气，反而给吴先生还打赏了5块钱。可平台因为吴先生超时，扣了1分的服务分。淘宝闪购骑手的初始服务分为70分，75分是奖励门槛（可获额外现金）。扣1分后若低于75分将失去奖励资格；接近65分临界点会影响派单质量，可能接到路程远、难度高的订单，间接导致收入下降。因此，吴先生进行了申诉，上传了救火照片和顾客的打赏记录，希望平台撤销处罚。没想到，四次申诉全部被驳回，驳回的理由是“经人工审核，未核实到好人好事，申诉理由不成立。”这让吴先生很寒心，于是他将此事发在了网上，没想到引起了媒体的广泛报道，很快上了热搜，引起了大家的关注和谈论。好多人认为，平台太死板了，没有一点人性，吴先生的见义勇为应当表彰和奖励。小区的物业表示，吴先生确实救火了，他们可以出证明，并表示要给她送锦旗和奖金，小区的业主还想当面感谢吴先生的善举。没想到，舆论发酵后，引起了平台的关注，平台这才免除了吴先生的扣分处罚，并奖励1000元和“社区侠”荣誉称号，还对吴先生表达了歉意！其实，从着火图片来看，火是紧挨着墙燃烧的，旁边还有大件的快递箱，如果不及时灭火，旁边的快递可能会被引燃，甚至引起外墙迅速然，这样可能发生大火灾，后果不堪设想。因此，吴先生灭火的善举，值得奖励和表扬。对此，有网友表示：“也就是舆论压力大了，才给吴先生通过的，跑外卖的兄弟都知道，不管你有没有错，不管什么原因，超时都是扣分扣钱，申诉就是不给你过。”虽然吴先生最终通过申诉和奖励。但我们要问，如果每一次见义勇为都要靠“上热搜”才能得到公正对待，那无疑是在增加行善的隐形成本。一开始，小哥明明提供了照片证据，且物业也能证明，但人工审核最初却以“未核实到好人好事”驳回，这暴露了平台申诉机制在处理特殊情况时的僵化和滞后。这起事件的开头有些波折，但结局是“好人有好报”。平台最终没有让英雄流汗又流泪，不仅挽回了小哥的损失，还通过表彰向社会传递了正能量。这也提醒我们，在算法主导的现代社会，规则需要保留足够的“容错率”和“温度”，对于见义勇为、救助危难等特殊情况，应该建立更直接、高效的“绿色通道”，而不是让骑手在“救火”和“保分”之间做艰难的选择题。外卖员超时送餐见义勇为

复旦大学教授王德峰语出惊人！他说：中国人是世界上最怕死的民族之一，可是国人又有不怕死的。”当王德峰一番分析后，瞬间迎来了在场人员的赞叹和掌声。王德峰在复旦课堂上抛出“中国人怕死又不怕死”的论断时，台下的哗然里藏着当代人对生死观的集体困惑。这位总在讲台上抽烟的哲学教授，习惯用胡同里的大白话拆解千年命题——怕死，是因为心里拴着太多牵挂；不怕死，是因为这些牵挂重过生死。他的逻辑扎根于中国社会的肌理。五十年代生于江苏农村的王德峰，见过太多为一口粮弯腰的父老，也见过为一句承诺挺腰的汉子。在他看来，中国人的怕死是刻在基因里的生存智慧：从《黄帝内经》“人命至重”的医训，到孙思邈“一方济之德逾千金”的仁心，从庄子“终其天年”的养生术，到母亲藏在枕头下的平安符，这个民族对生命的珍视，渗透在灶台的烟火气里。就像他讲课时总说的：“上海弄堂里的老太太，宁可绕三公里路买新鲜鱼，也不愿将就冷冻品——她们怕的不是死，是没把孙子的鲫鱼汤炖好。”这份牵挂在历史里结成网。战国时期，荀子提出“终始俱善”，既要活成父母膝下的孝子，也要死成子孙记忆的丰碑。明朝抗倭名将戚继光的兵书里写着：“凡临阵，非自信其心，不能保其生”——这里的“自信”，是身后万家灯火的倒影。抗美援朝战场上，老战士萧模林卖了妻子送的手表换酒，和战友们醉谈“壮士一去”，不是不怕死，是怕“埋骨他乡时，连家乡的土都没攥一把”。这种牵挂不是枷锁，而是让生命扎根的锚——王德峰在讲《六祖坛经》时打过比方：“中国人的怕死，像树根怕离土，因为知道土里埋着祖先的故事，长着子孙的未来。”但当牵挂被点燃，中国人的血性就会冲破恐惧。1937年淞沪会战，上海码头的装卸工放下扁担扛起枪，他们不知道“民族”怎么写，却懂得“不能让鬼子的铁蹄踏进弄堂”；2020年武汉封城，快递小哥瞒着家人接送医护，他后怕得失眠，却记得护士姑娘说“孩子等妈妈回家”。这些瞬间，王德峰在哲学课上称为“牵挂的觉醒”——当个人的怕，撞上“值得”的秤砣，筷子般的脊梁就能撑起天地。就像他常引用的《孝经》：“身体发肤受之父母”，下半句是“不敢毁伤”，但还有半句藏在历史里：“立身行道，扬名于后世”。这种生死观的矛盾，在王德峰看来恰是中华文明的韧性。对比西方“向死而生”的个体觉醒，中国人的生死观始终长在关系网里——怕的是“白发送黑发”的苦，不怕的是“为子孙挡子弹”的痛。他在深圳讲课时举过例子：云南山区的母亲，白天怕蛇虫咬了孩子，夜里却敢摸黑走十里山路买药，“不是不怕黑，是怀里的高烧孩子比黑夜更亮”。这种朴素的逻辑，让中国人在汶川地震中徒手刨废墟，在洪水里筑起人墙，因为每个“怕死”的普通人，心里都住着一个“不能怂”的守护者。如今70岁的王德峰，依然在社交媒体上用上海话讲哲学。他说中国人的生死观像长江水，平时蜿蜒温柔，遇峡谷就成瀑布。这份流淌了五千年的智慧，藏在母亲的叮嘱里，刻在祠堂的牌位上，也烧在每一个“怕死却不退步”的瞬间。正如他在《哲学导论》里写的：“我们怕的从来不是死亡，是没活成牵挂的样子。”对于此事，大家有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论！信源：环球人物网《“归根到底，中国人要有血性”》2023年8月；上海社会科学院《“生死俱善，人道毕矣”》1997年2月

邻居王姐老公在四十多岁就走了，她一个人带着儿子说，今年都五十六岁了，去年经人介绍认识了一个退休干部，他们相处了几个月就搬到一起住了，后老伴一个月8000多退休金，还有一个大房子，他有个姑娘早就结婚了，条件也挺好，现在他们生活的挺幸福的。本来这算是一段挺圆满的晚年姻缘，结果就在男方提议领证时，王姐提了个条件：想让男方把这套大房子过户给她快结婚的儿子，两人去住王姐的小房子。谁知这事儿被男方女儿知道了，直接杀过来一顿大吵，指责王姐动机不纯，最后硬是把老头给带走分了手。说实话，听完这个结局我真觉得挺唏嘘的。王姐想给亲儿子争个保障的心情能理解，但在这种还没领证、感情根基尚浅的时候，开口就要人家核心资产的产权，确实是有点“越界”了。在对方子女眼里，这种要求可能压根儿不是在商量生活方案，而更像是一场针对家产的精准“收割”。你想啊，房子这种大宗资产对谁家来说都是底线，一旦触碰了，原本的温情瞬间就会变成算计。我更在意的是那个男人的反应。一开始他答应得痛快，可能是图个晚年有人端茶倒水，但女儿一闹他立马就“失声”了。这说明在他心里，血缘的制约力远远大过刚建立起来的搭伙关系。这种半路夫妻最难的地方，就在于一旦掺和进双方儿女的利益，天平立刻就塌。王姐可能觉得这是“投桃报李”，但在别人看来，这吃相确实让原本纯粹的陪伴变了味儿。现在的局面是，婚没结成，人也散了。二婚确实有很多“各取所需”的成分，但这个“取”如果胃口太大，最后可能连那点仅有的生活体面都保不住。所以说，老年人再婚，谈钱和谈房真的得有边界感。一旦把后老伴当成“扶贫”自家孩子的捷径，这感情基本也就走到头了，大家怎么看？

惊魂！63岁女子为逃火灾6楼纵身跳下近日，某小区突发火灾，浓烟滚滚。一位63岁女子被困6楼，火势凶猛，情况危急。为求生，她无奈选择从窗户跳下。幸运的是，楼下消防员早已铺好救生气垫，女子坠落在气垫上，虽身体多处受伤，但无生命危险。火灾无情，这一惊险场景也提醒大家，日常要增强防火意识，掌握逃生技能。