游戏百科

1950年，军长刘万春接到通知到北京参加会议，刚下车就看到几名全副武装的警卫战士向他走来，带头的战士说：“你被捕了。”1950年11月，北京站台，前解放军第36军军长刘万春，走下列车。月台上人不多，他或许还在想着这次军委紧急会议的内容，盘算着如何汇报绥远部队的整编情况。几个战士径直向他走来，脚步很稳。为首的军人向他敬了个礼，语气平静，没有多余的字：“刘万春同志，你被捕了。”没有喧哗，没有挣扎。一个在去年九月才为和平解放绥远立下功劳的起义将领、共和国的新任军长，为何会在首都的月台上，被如此带走？要理解这一声“逮捕”，时间必须拨回到1949年9月19日。那个晚上，绥远省主席董其武领衔，数十名军政人员通电起义。刘万春的名字，赫然在列。这是他政治生涯的“高光”时刻，手握兵权的他，倒向哪一边，对塞北局势举足轻重。起义很成功，毛主席后来称赞这是“绥远方式”，不用流血，和平接管。刘万春的部队被改编为中国人民解放军第36军，他本人留任军长。一切看上去，都是“既往不咎、立功受奖”的典范。但问题，就出在“既往”和“之后”的模糊地带里。起义，对高层而言是深思熟虑的战略抉择；但对某些身处其中的将领来说，可能只是一道基于现实利害的计算题。刘万春的案底，并不干净。早在抗战时期，他就与军统头目戴笠有过联系，这条线，他没断。起义通电墨迹未干，台湾那边的电台信号，就已经悄悄传到了他在归绥的指挥部。蒋介石开出的价码不低：委任状、番号、还有空头的金银许诺。据后来查实的材料，刘万春不仅保持着秘密通讯，还派了亲信，辗转香港，与国民党特务接头。他心里可能盘算着一道“双保险”：表面上，他是共产党的军长；暗地里，他依然是蒋总统的“敌后忠贞”。这种脚踏两只船的投机，在波谲云诡的政权更迭期，并非个例。他或许认为，天高皇帝远，绥远情况特殊，自己的那些动作，北平那边未必知晓。他错了。他严重低估了新生政权的情报能力和钢铁决心。华北军区司令员聂荣臻的案头，关于刘万春部异常电台信号和人员往来的报告，已经越摞越厚。新中国刚刚成立，抗美援朝战争已经打响，后方绥远若生乱，将直接威胁东北侧翼与华北稳定。对于内部的“定时炸弹”，决策层的耐心是有限的。于是，一张网悄无声息地撒开了。通知刘万春进京开会，是这网最后收拢的一环。调虎离山，不动声色。在他离开部队控制范围后，对他本人及其同党的清洗与控制，才能以最小代价完成。所以，那月台上的逮捕，看似突然，实则是早已写好的剧本。逮捕之后，才是真正体现政治智慧与人性复杂的开始。刘万春被抓，震动最大的是两个人：傅作义和董其武。傅作义是华北“剿总”总司令，北平与绥远和平解放的首功之臣；董其武是绥远起义的直接领导者，刘万春的老上级。刘万春，是他们旧部体系里的重要人物。他的被捕，让这两位正在努力融入新政权的高级将领，脸上无光，心中忐忑。他们必须站出来。不为开脱罪行，而是为了一种“说法”和“姿态”。傅、董二人星夜求见聂荣臻，乃至更高层的领导。他们的陈情，核心大概不是“他无罪”，而是“请念在起义有功，宽大处理”。这背后，是旧军人群体对新政权政策底线的一次小心翼翼试探：你们的“既往不咎”，边界到底在哪里？最高层的批示，最终为这件事定了性。毛主席有一句著名的表态：“杀降不可，杀俘尤不可。”刘万春是“降将”，是起义人员，即便他起义后又犯罪，可以惩罚，但不能简单地处决。这关乎信用，更关乎未来——台湾还有那么多国民党军政人员看着呢。所以，刘万春的命，保住了。但这不代表事情结束。法律和政治的审判，同时降临。公审大会上，刘万春的罪状被一条条列出：勾结国民党特务，阴谋组织武装叛乱……这些都是铁证如山。他被判处有期徒刑。这个结果，对他个人是惩罚，对傅作义、董其武等求情者是一个“已有宽大”的交代，对广大干部群众则是一次深刻的教育：起义功劳是功劳，但起义后的背叛，绝不饶恕。从起义功臣，到阶下囚，再到政协委员，刘万春的一生，有投机者的首鼠两端，有胜利者的精密算计，有旧袍泽的情谊关说，更有新时代不容挑战的底线规则。参考信息：参考网|《人民解放军第三十六军首任军长刘万春》文|墨海编辑|史叔

2025年底武汉这事，简直比电视剧还抓马！黄先生路边捡到27万现金，一分没动立马报警。结果失主来了当场翻脸：“我丢的是32万，少了5万！”好家伙，拾金不昧还捡出“债务”来了？幸好监控全程高清记录，黄先生连钱袋都没碰过，失主的谎言直接被戳穿。更绝的是法律的“反杀”：失主因谎报警情被拘留，27万暂存警方，他认领就坐实敲诈，不认领这钱就全奖给黄先生，简直是给贪婪上了道紧箍咒。杭州也曾有类似闹剧，捡20万归还反遭讹3万，最后讹人者被起诉诈骗。这说明善良从不是软肋，法律永远站在诚信这边。别觉得好人会吃亏，那些想钻空子的贪婪者，迟早会被自己的贪心反噬。你身边有过拾金不昧的暖心事儿吗？来评论区分享下～

图为抗美援朝战争期间，牺牲的志愿军烈士，照片为美军战地记者拍摄。抗美援朝三年中，志愿军牺牲了19万多人，平均每年牺牲6万多人，差不多每天牺牲掉一个连队，志愿军先辈用生命换来了我们国家和民族的尊严，我们要永远铭记在心，永远感谢这些先辈们。谁能想到，照片里那个蜷缩在雪地里的年轻战士，才刚满十九岁。他叫张满囤，来自河北保定的一个小山村，参军前是村里的放牛娃，双手布满了握牛鞭磨出的厚茧。1951年，美军仁川登陆的消息传到村里，刚过完十八岁生日的他，瞒着父母偷偷报了名。出发前，母亲塞给他一个粗布包，里面是二十个贴饼子和一双纳了三层底的布鞋，反复叮嘱“活着回来”。他当时拍着胸脯答应，却再也没能兑现承诺——照片拍摄于上甘岭战役的第五天，他所在的九连奉命坚守597.9高地，在美军地毯式轰炸和汽油弹攻击下，全连最后只剩下三个人，张满囤牺牲时，怀里还揣着没来得及吃的半块贴饼子，布鞋已经被炮火炸得只剩鞋底。美军战地记者大卫·邓肯后来在回忆录里写过这张照片的拍摄过程。1952年10月14日清晨，他跟着美军步兵连冲上高地，原本以为会遇到残垣断壁和零星抵抗，却在一处被炸塌的交通壕里，看到了二十多个保持着战斗姿势的志愿军战士。他们有的手指还扣在扳机上，有的怀里抱着炸药包，身体早已被凝固汽油弹烧焦，却依然紧紧依偎在一起。大卫按下快门时，手止不住地颤抖，他在文中写道：“我从未见过如此顽强的军队，他们没有足够的弹药，没有保暖的衣物，却用血肉之躯挡住了现代化的武器。”这张照片后来刊登在《生活》杂志上，让全世界看到了志愿军的悲壮与英勇。每天牺牲一个连队，这个数字背后是无数个破碎的家庭。志愿军38军113师337团二连，在三所里阻击战中，为了抢占战略要地，战士们在零下三十度的严寒中奔袭一百四十里，很多人脚趾冻掉、耳朵冻烂，却没人停下脚步。到达阵地后，他们立刻投入战斗，面对美军两个营的轮番进攻，坚守了整整两天两夜。连长杨育才在最后一次反击中，被炮弹碎片击中胸膛，牺牲时年仅二十五岁，口袋里还装着刚收到的家书，信上写着“妻子生了个儿子，取名叫卫国”。战后清点人数，全连一百二十八人，只剩下二十七人，牺牲的战士中，最小的才十六岁，是刚入伍三个月的新兵。志愿军的牺牲，从来不是毫无意义的牺牲。当时新中国成立刚一年，百废待兴，工业基础几乎为零，志愿军的武器装备与美军相差悬殊。美军一个师配备坦克一百四十多辆，火炮三百多门，而志愿军一个军的火炮数量还不及美军一个师的零头；美军士兵每人配发防寒服、睡袋，志愿军战士却只能穿着单薄的棉衣，在零下三四十度的战场上潜伏；美军的后勤保障能做到“想吃热饭就有热饭，想喝热水就有热水”，志愿军却常常连土豆都吃不上，只能啃冻得硬邦邦的干粮。就是在这样的差距下，志愿军战士们凭着“保家卫国”的信念，硬生生把美军从鸭绿江边推回了三八线，打破了美军“不可战胜”的神话。这些烈士中，有很多人原本可以过着安稳的生活。他们有的是教师，有的是工人，有的是农民，却在国家危难之际，毅然扛起枪奔赴战场。黄继光用身体堵住枪眼时，才二十一岁，他原本是村里的民兵队长，参军前还在给村民们教文化；邱少云在火海中严守潜伏纪律，牺牲时年仅二十六岁，他的家乡刚解放不久，还没来得及享受和平的生活；杨根思抱着炸药包与敌人同归于尽时，二十八岁，他已经成家立业，有一个三岁的女儿，牺牲前还在信里说“等打完仗，就回家陪你和女儿”。19万多烈士，他们用生命换来了七十多年的和平发展。如今，我们生活在没有硝烟的年代，不用再为温饱发愁，不用再担心战火纷飞，这一切的背后，都是先辈们用血肉之躯筑起的屏障。他们的牺牲，不是为了让我们记住仇恨，而是为了让我们珍惜当下的和平，传承他们的爱国精神。铭记烈士，从来不是一句空洞的口号，而是要在心里真正敬畏他们，在行动上传承他们的信念。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

1952年，志愿军一哨兵站岗时偷偷溜走，全团急得找了一夜，次日他却抱着一堆罐头回来，团长朱玉荣一拍桌子：“反了天啦！”哨兵吓得一哆嗦：“我发现了敌军一个秘密。”抗美援朝的前线阵地，军纪比山还重，站岗脱岗在战时就是死罪。朱玉荣团长的怒火绝非小题大做，这个哨兵是前沿阵地的警戒哨，守的是全团的安危，他突然消失的一夜里，全团上下揪着心，搜山的队伍跑遍了阵地周边的山林沟壑，既怕他被美军的冷枪撂倒，更怕他是慌了神投了敌，那阵地的布防信息就全漏了。看着哨兵怀里滚落的美军铁皮罐头，印着清晰的美军标识，还带着未散的油腥气，朱玉荣的火气又窜了几分，可哨兵的眼神里没有半分怯弱，只有急出来的红血丝，他梗着脖子把话补全，自己昨夜在岗哨上，听见东侧两里地的山坳里有微弱的汽车引擎声。那片区域早就被清剿过，是志愿军划定的无人区，按道理不可能有动静，更不可能是我方的车辆。美军的汽车引擎声和志愿军的运输车辆截然不同，那声音轻且闷，明显是刻意熄了大灯、压低了油门，这反常的动静，让哨兵瞬间警觉起来。他没敢喊人，一来是前沿阵地的兵力本就紧张，贸然调人容易暴露我方岗哨位置，二来他心里清楚，美军的动作向来麻利，一旦打草惊蛇，对方必然会立刻转移。这个年轻的哨兵攥紧了手里的步枪，把岗哨的警戒标识摆好，借着夜色的掩护，猫着腰钻进了山林。山林里全是碎石和荆棘，深秋的朝鲜夜里寒风刺骨，他深一脚浅一脚的往前挪，连脸上被树枝划出血口子都没察觉，耳朵死死贴着地面，循着那点微弱的动静往前摸。等他摸到山坳口，借着月光看清眼前的景象，后背瞬间出了一层冷汗。那处隐蔽的山坳里，竟藏着美军的一处临时补给点，两辆吉普车停在石头后面，十几个铁皮物资箱摆得整整齐齐，几个美军士兵缩在一旁抽烟闲聊，连警戒的岗哨都只摆了一个，看样子是笃定志愿军不敢孤身摸进这片区域。美军的补给向来充足，前线的志愿军却常常啃着冻硬的炒面充饥，压缩饼干都是稀缺货，更别说肉罐头和水果罐头。哨兵心里清楚，自己一个人根本搬不走多少物资，也没法硬拼这几个美军，他瞅准美军换岗的间隙，悄无声息的摸到物资箱旁，抱起几箱罐头就往回跑，一路不敢停歇，直到天亮才赶回阵地。这番话落定，朱玉荣团长拍在桌上的手慢慢收了回来，紧绷的眉头拧成一团，他盯着地上的美军罐头，瞬间明白了这哨兵法纪之外的心思。前线的补给线被美军的飞机轮番轰炸，全团的口粮早就捉襟见肘，这处补给点，就是送到眼前的救命粮。他没半分犹豫，立刻调了一个侦查排，让这个哨兵带路直奔那处山坳。果然如哨兵所说，美军的这个临时补给点守军松懈，志愿军借着晨雾的掩护发起突袭，没费一枪一弹的功夫，就端了这个据点，缴获了两车的罐头、压缩饼干，还有紧缺的消炎药和绷带，甚至还有几箱美式弹药。这些物资，刚好解了全团的燃眉之急，战士们终于不用啃着冰硬的炒面打仗，受伤的战友也能用上正经的消炎药。而那个擅离职守的哨兵，被朱玉荣狠狠训了一顿，却没受半点实质处分。战场之上，纪律是部队的根，可战士的机敏和敢打敢拼的血性，更是志愿军能以弱胜强的底气。美军拿着精良的装备、充足的补给，却摸不透志愿军战士的这份胆气和心思，他们永远不懂，这支饿着肚子也敢冲锋的队伍，从来都不是靠物资撑着，而是靠心里的那股劲。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

云南保山一男子在烈士陵园祭拜先烈，放下祭品后转身离开，没想到转身就被工作人员将祭品倒入麻袋。男子认为不被尊重了，他说：“我来祭拜先烈，放下祭品后，人都还未离开，祭品就被当面收走，是不是有点太伤人心了？工作人员却说这是公司规定的。祭品是来表达对先烈的敬意，心意还没尽，就被这样处理掉，实在是心里很不舒服。”工作人员这么做也有他的道理，“我们这么做是为了保持卫生。倒掉是为了防止老鼠啃咬那些没有人处理的祭品。”也有人说可以用其他方式处理掉嘛，这样处理掉伤人心。

我，36岁，在十八线小县城。家里给安排相亲，第一个姑娘坐下来，茶水还没上。她直接问：“县里有房吗？”我说：“有两套，市中心的，全款。一套我爸妈住，一套我自己住。装修一下就能当婚房。”她勺子在杯里搅了搅，抬头看我，很认真地说：“步梯房不行，必须买新的，带电梯的。”我端着杯子的手，就那么停在半空。她没看我的反应，继续往下说：“车也不能太便宜，十万左右吧。彩礼按我们这边的规矩，六万六或者八万八。还有五金。”我脑子里嗡的一声。这几年在外地打工，没日没夜，省吃俭用，银行卡里躺着70万现金。那是我一拳一脚，一张一张攒出来的。我爸妈，两个退休职工，一个月退休金加起来八千多，身体还行。他们怕我结婚钱不够，又给我备了四五十万。这是我们一家人所有的底气。可我看着对面这个姑娘，她一个月工资三四千，跟我差不多，但她说自己一分钱都存不下来。我就在想，她要的这套房子、这辆车、这些彩礼，让她自己一个人挣，不吃不喝得多少年？这半年，我见了不止一个这样的。每次都是一样的开场，一样的要求，仿佛拿着同一份清单，来我这儿划勾。那天晚上，我一个人回到那套80平的空房子里，没开灯。我拿出手机，打开计算器，把她们要的东西一项一项加起来。新房首付、车、彩礼、五金……数字跳出来，我那70万存款瞬间就被清空了，甚至还要动用我爸妈的养老钱。手机屏幕的光，照得我脸上一片冰凉。这不是结婚，这是精准扶贫。不，扶贫都没这么狠。结一次婚，就像被抄了一次家，把我前半辈子连根拔起。我突然就不敢结了。是我跟不上时代了，还是现在结婚，就是要把一个普通男人家底掏空的过程？

一、央媒集中发声的核心内容人民日报：在12月25日发布的年终视频《为自己喝彩》中，全红婵成为唯一两次出镜的运动员，画面标注“跌宕坎坷，道阻且长”，呼应其应对身高增长17厘米、体重增加7公斤的发育挑战，以及带伤复出的经历。光明日报：将其与苏炳添并列评为“2025年唯一入选年度榜单的现役运动员”，肯定其世界冠军地位，并列入“十四五世界冠军代表人物”。央视新闻联播：主持人康辉多次点名赞扬，称其“全满分升起中国红”，并类比时代楷模张桂梅，强调其超越竞技的社会价值。突破“唯金牌论”的叙事视角央媒未局限于赛事成绩，而是深度剖析其精神内核：央视专题片首次披露其带踝关节积液、胫骨劳损坚持训练，每日敷冰3小时备战柏林世界杯的细节，最终以432.85分夺冠。人民日报发文驳斥对其体型的恶意评论：“她不是变胖了，是从孩子长成了女人”，并解读其赛后“擦拭金牌”动作为“战胜自我的宣言”。二、公众共鸣焦点：真实成长与人文关怀对“普通人的映射”引发共情全红婵回应“训练累不累”时坦言：“谁不累啊？上学的孩子起早贪黑读书，跟我有什么区别？”这段采访被央视记者董倩评价为“用朴素语言表达通透人生道理”，成为公众情感共鸣的核心。网友感叹“央媒终于让我们看见全红婵”，认为其经历象征普通人突破困境的共同追求。央媒支持破除舆论争议当全红婵因体重变化、旧伤退赛遭“天才陨落”“退役传闻”等质疑时，央媒密集发声被视作“权威定调”，直接粉碎争议。人民日报的“双重出镜”被解读为“无声的偏爱”，网友称“这才是人民想要的榜样”。三、事件背后的深层价值传递重新定义体育精神包容成长代价：央视肯定其“开心比奖牌更重要”的态度，寄语“成年人的世界需接纳粗糙才能接住糖果”。尊重个体选择：总台报道强调“她有权利选择任何生活”，呼应其全运会发言“能坚持下来就很棒”。塑造时代激励符号光明日报将其与国乒五大冠军并列，赋予“世界冠军代表人物”称号；央视评价其“让中国体育的神坛裂开一道光”，凸显其突破体制束缚的象征意义。全红婵个人宣言“为什么要见好就收？我想成为我自己”被央媒广泛传播，成为青年奋斗的精神标杆。

2017年，浙江一位28岁的姑娘捐献骨髓，救活了一个15岁的白血病男孩。没想到几年后，康复的男孩找上门，对她说：“姐，你是我的英雄，长大我来守护你！”许艾菲的办公桌上，躺着一封字迹略显稚嫩的信封。信封没有署名，只在右下角画了一颗小小的红心。她指尖轻轻摩挲着信封，心头泛起一丝莫名的暖意。拆开信封，泛黄的信纸上，工整的字迹跃入眼帘。“姐姐，我已经能正常跑步上学了，这是你给我的新生。”落款是“被你拯救的少年”，日期是2017年深秋。许艾菲的思绪，瞬间被拉回2017年那个闷热的夏天。那天她刚下班，就接到了骨髓库工作人员的电话。电话里，工作人员的声音带着急切：“许女士，您与一位白血病少年配型成功了。”她没有立刻回答，只是走到窗边，望着楼下熙攘的人群。八年前在献血车填写骨髓捐献资料的场景，清晰地浮现在眼前。当时工作人员提醒她捐献可能有不适，她只笑着说“能救人就好”。挂了电话，她第一时间给父母打了通电话，语气轻松地说明情况。父母虽有担忧，但也了解女儿的性子，只反复叮嘱她注意身体。第二天一上班，她就向公司申请休假，把工作交接得井井有条。同事问她是不是有急事，她只轻描淡写地说“去帮个小忙”。她不想过多张扬，觉得这只是一件力所能及的小事。进医院准备捐献的前一周，她特意调整了作息，每天早起散步锻炼。她还特意查了白血病患者的饮食禁忌，想着以后有机会能提醒家属。捐献当天，护士给她双臂扎上滞留针时，她还笑着安慰紧张的护士。五个多小时的采集过程中，她全程保持着平静，偶尔还和医护人员聊天。当医护人员递来钙剂补充液时，她二话不说就喝了下去，眉头都没皱。她只是时不时看向采集仪器，默默期盼这些“生命种子”能快点送达。采集结束后，她没有立刻休息，而是坐在病床前写了一封信。她在信里画了个笑脸，鼓励少年勇敢对抗病魔，说杭州的风景很美。她没留下自己的联系方式，只希望少年能安心养病，不受外界打扰。198毫升造血干细胞被小心翼翼封装，搭乘最早的航班飞往天津。看着运输箱离开的背影，许艾菲在心里默默为少年祈祷。休养期间，她收到了医院传来的消息，说少年移植反应良好。她特意买了本儿童绘本寄到医院，希望能帮少年打发治疗的无聊时光。其实在捐献骨髓之前，许艾菲早已坚持无偿献血多年。每次献血后，她都会把献血证小心翼翼地收好，像珍藏宝贝一样。遇到献血车进社区，她还会主动帮忙引导，给居民讲解献血知识。有一次，她看到献血车旁有个害怕抽血的小女孩，蹲下来耐心安抚。她用自己的献血经历鼓励小女孩，还送给她一颗糖果转移注意力。思绪从过往拉回眼前，许艾菲的眼眶微微湿润，指尖轻轻拂过信纸上的字迹，暖意漫遍全身。她找出精致的信纸，提笔写下回信，没有华丽的辞藻，只细细叮嘱少年珍惜当下的时光，好好感受青春的模样。她在信末也画了一颗小小的红心，与信封上的印记遥相呼应，这是属于两人的善意暗号。日子静静流转，如今的许艾菲依旧深耕在公益领域，定期的无偿献血、骨髓捐献宣讲成了她生活的一部分。她还带动身边的同事朋友加入志愿者队伍，把当年那份不求回报的善意，一点点传递开来。那个被拯救的少年早已长成挺拔青年，书信往来从未间断，字里行间满是对生活的热爱与对未来的憧憬。他说自己也加入了学校的公益社团，想把姐姐给予的温暖，再传递给更多需要帮助的人。许艾菲把少年的每一封信都仔细收好，和那些献血证放在一起，成了她最珍贵的收藏。办公桌上的红心信封，不仅是两个生命的羁绊见证，更藏着善意传递的力量。一份不求回报的付出，点亮了一个生命，也点燃了更多善意的火种，这便是最温暖的生命回响。信息来源：生命契约的守护者！“最美女孩”许艾菲捐造血干细胞成网红-中青在线；杭州姑娘捐造血干细胞手臂被扎成“蜂窝”，正能量获十万点赞-澎湃新闻-中国新闻网

杭州31岁女子徒手接10楼坠落的女童，事后被奖励30万，谁料遭到丈夫埋怨，如今两个人什么样了？这起发生在杭州某小区的善举，曾一度刷屏全网，既有对女子勇气的盛赞，也有对其家庭分歧的热议。事件的主角叫吴菊萍，当时她只是小区里一名普通的全职妈妈，生活围绕着家庭与孩子平淡展开。那天下午，她像往常一样在小区楼下散步，突然听到头顶传来急促的呼救声。抬头望去，10楼的窗台上，一个两岁多的女童正攀爬不稳，身体已然悬空，随时有坠落风险。周围的住户纷纷惊呼，有人急忙拿出手机报警，有人朝着楼上呼喊试图吸引女童注意，却没人敢轻易靠近楼下的危险区域。千钧一发之际，吴菊萍没有丝毫犹豫，快步冲到女童正下方的位置，张开双臂做好承接准备。伴随着一声沉闷的声响，女童重重砸在她的手臂上，吴菊萍瞬间被冲击力撞倒在地，手臂传来剧烈疼痛。幸运的是，女童因被缓冲，仅受轻微擦伤，而吴菊萍却确诊为双臂粉碎性骨折，需要立即手术治疗。她徒手接女童的事迹被路人拍下视频传到网上，很快引发全网关注。大家纷纷称她为“最美妈妈”，夸赞她用血肉之躯撑起了生命的希望，当地政府与相关部门也为她颁发了见义勇为荣誉证书，并给予30万元现金奖励。医院里，吴菊萍收获了无数祝福与慰问，可这份荣誉与奖励，却让她和丈夫之间产生了裂痕。丈夫陈先生赶到医院时，看到妻子痛苦的模样，第一反应不是夸赞，而是难掩埋怨。他对着吴菊萍红着眼眶念叨，“你有没有想过后果？万一你出事了，我们的孩子和这个家怎么办？”在陈先生看来，妻子的举动太过冲动，不顾自身安危的善举，给家庭带来了极大的风险，30万元奖励根本弥补不了身体所受的伤害。这番埋怨被媒体报道后，引发了不小的争议。有人理解陈先生的顾虑，认为他的埋怨源于对妻子的在乎，只是表达方式过于直接；也有人指责他不懂感恩，忽视了妻子的善良与勇气。面对外界的议论和丈夫的态度，吴菊萍没有过多辩解，只是平静地说，当时根本没时间多想，只想救下那个孩子。术后恢复期漫长且痛苦，吴菊萍的双臂需要长期固定，日常生活无法自理，全靠家人悉心照料。陈先生虽然嘴上有埋怨，但行动上从未怠慢，每天往返于医院和家之间，为妻子准备饭菜、擦拭身体，耐心陪伴她进行康复训练。他的埋怨，更多是对妻子冒险行为的后怕，而非真的责怪。随着吴菊萍逐渐康复，夫妻俩也慢慢解开了心结。陈先生后来在采访中坦言，自己当初话说得太重，事后也很后悔，他始终为妻子的勇敢感到骄傲，只是无法接受她置身险境。吴菊萍也理解了丈夫的顾虑，明白他的埋怨背后是深沉的爱，夫妻俩坦诚沟通后，之前的隔阂彻底消散。对于那30万元奖励，吴菊萍没有随意挥霍，而是一部分用于自己的康复治疗和家庭日常开支，另一部分捐给了当地的见义勇为基金会，希望能鼓励更多人伸出援手。如今多年过去，吴菊萍的双臂已经基本康复，虽然不能再从事重体力劳动，但日常生活不受影响。她和陈先生的生活早已回归平淡，依旧是那个普通的三口之家，夫妻二人相互扶持，感情比之前更加深厚。吴菊萍没有因“最美妈妈”的头衔而改变初心，依旧保持着善良热忱的本性，平时会主动参与社区的公益活动，用自己的经历传递正能量。那个被救下的女童，如今也已长大，她的家人始终与吴菊萍保持着联系，每年都会带着孩子上门看望，两家如同亲人一般相处。这起事件没有惊天动地的后续，却藏着最真实的人间温情。吴菊萍的勇敢，源于刻在骨子里的善良；陈先生的埋怨，源于对家庭的责任与牵挂。他们的故事告诉我们，善良从来不是毫无顾虑的冲动，而是明知有风险，依然选择挺身而出。而家庭之间的分歧，往往能在理解与包容中化解，真爱从来不是完美无缺的默契，而是哭过怨过之后，依然愿意并肩同行。如今再提起当年的事，吴菊萍总是轻描淡写，她说自己只是做了该做的事。可正是这看似平凡的选择，挽救了一个生命，温暖了一座城市，也诠释了普通人身上最动人的光芒。30万元的奖励终会花完，但这份善良与勇气带来的影响，却会一直传递下去，激励着更多人在危难时刻伸出援手，让这个世界多一份温暖与希望。吴菊萍和陈先生的生活依旧平淡，却在平凡中彰显着最真实的幸福，这份历经风波后愈发稳固的感情，也让人们明白，家庭的真谛，在于相互理解、彼此包容，共同守护着平淡日子里的温暖。信源：杭州"最美妈妈",冒死接住坠楼女童,获奖30万,却因自用20万遭网曝:太贪钱-微信公众平台

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，不幸离世，孩子才三年级。学校称是家长自愿参与，可这背后，“自愿”真的纯粹吗？家长志愿者岗位本意是家校共育，却常让家长陷入两难，不参加怕影响孩子，参加又要牺牲个人时间！而且家长非专业人员，保障能力有限，面对突发情况难以有效应对。这岗位并非鸡肋，而是应更合理规划，明确责任，学校不能将其当责任甩锅处！出了这个事，估计很多学校得取消这个了！这值得我们深思与讨论。

1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研，由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。在2019年的手术台上，医生们正对着一双刚刚取下的眼角膜感到不可思议。这属于一位七十岁的癌症逝者，按理说，生命枯竭之时的器官早已浑浊，但这双眼睛却清澈透亮，干净得像个没遭过罪的青年人。但这双眼睛的主人何家庆，这辈子恰恰是用这副身体遭了最多的罪。医生不知道的是，这双透亮的眸子曾经哪怕面对着满满一碗泔水，也没有流露出丝毫嫌弃，那是1998年的西南深山，为了寻找某种能救命的植物资源，何家庆已经把自己变成了“野人”。当他饿得几乎昏厥，踉踉跄跄向一户农家求助时，同样赤贫的村民确实拿不出像样的口粮，最后端出来的，是一碗混着野菜糠麸的猪食。一般的教授这会儿早该拍案而起，或者转头离去，何家庆没有。他不仅伸手接了过来，甚至没有去拿筷子，直接用手抓着这碗黏糊糊的“救命饭”往嘴里塞。那一刻，这双后来被医生惊叹的眼睛里蓄满了泪水，他不觉得委屈，反而是因为看透了这里的穷——连用来待客的“善意”都只能是这种成色，这片土地该有多苦？这种对于“苦”的极度钝感，甚至可以说是某种偏执，源于他童年那个奇怪的账本。1949年出生的何家庆，从小就是泡在黄连水里长大的，父亲是个拉板车的苦力，为了帮补家用，十三岁的何家庆肩膀上就被麻绳勒出了永久性的痂痕。他在安徽大学当植物学教授时，原本可以安稳地待在实验室，但在听说一位法国传教士曾大摇大摆地从大别山掠走了五百多号植物标本后，他的那种“欠债感”又上来了。老祖宗留下的宝贝，中国人自己都还没摸清底细，反倒让外人先登了捷报，在他看来这就是一种耻辱。这一年是1984年，他决定自费进山，工资微薄，他就开始了苦行僧式的攒钱，甚至跑去工地上搬砖、去郊区拾荒。看着儿子如此执拗，那位一生劳碌的老父亲，颤巍巍地递过来一个沉甸甸的布袋，打开一看，里面全是毛票和硬币，整整四千元——这是老人一辈子从牙缝里省下的积蓄。父亲什么大道理都没讲，只是指了指那个记录恩情的烟盒。也是在这段时间，他的腿被山体滑坡的碎石砸得血肉模糊，蚂蟥顺着裤管爬进去吸血，滚成圆球后留下一个个溃烂的血洞。但他愣是拖着伤腿，走完了一万多公里的山路，硬生生把大别山的植物家底摸了个底朝天。但对于何家庆来说，搞清楚植物资源只是“还债”的第一步，更重要的是让这些资源变成山里人碗里的饭。他在笔记本上记下了大量关于魔芋的资料，这种在当时无人问津的作物，被他视作扶贫的良药。九十年代在绩溪县挂职科技副县长时，当地人压根没见过这样的官，他不坐办公室，而是直接把铺盖卷扔到了田埂边的窝棚里。那时候推广魔芋种植，老百姓胆子小，怕白忙活一场，何家庆就自己掏腰包买种子，自己先种那一亩三分地的“样板田”。暴雨来了，别的干部在指挥，他直接跳进齐腰深的浑水里疏通河道，结果染上了严重的血吸虫病，差点把命丢在水里。可即便这样，他那个随身携带的布包里，记录的东西反而越来越重。除了早年父亲的教诲，又多了无数张泛黄的车票、干粮的收据，以及那次惊心动魄的西南之行。1998年，那场只有五元的干粮开支和那碗猪食的背后，是他揣着省吃俭用的两万七千多元，却在途中遭遇车祸、被劫匪抢劫、甚至一度流落到黑煤窑做苦力、靠沿路乞讨才活下来的惨烈经历。出发前，他甚至已经做好了“若遇不测，不必寻我”的心理准备，给妻女留下了那封形同遗书的家信。那些年，他像个疯子一样在8个省份的400多个村寨之间穿梭，硬是教会了两万多农户怎么靠种魔芋和栝楼吃饭。作为“魔芋大王”，他在这一行早已是权威，可直到晚年，他在食堂吃饭依然只点最便宜的素菜，身上的衣服永远洗得发白。即使是国家奖励给他的十万元扶贫奖金，这笔在那时足以改善任何家庭生活的巨款，他在手里还没捂热，就反手全部捐了出去。直到2019年，这位倔强的老人在调研途中突然晕倒，醒来时已被确诊为结肠癌晚期。到了生命最后时刻，他拒绝了那种昂贵的维持性治疗，反复叮嘱要把钱省下来，理由和他这一辈子的逻辑如出一辙——资源不能浪费在他这个没用的人身上。他让家人帮他支起手机，强撑着最后一口气录下了视频，不是交代遗产，而是决定捐出自己全身上下最后还有价值的东西：眼角膜。如今，这双“看”过猪食、“看”过狼眼、“看”过无数次绝望与希望的眼睛，真的如同清澈的泉水一般，留在了两个原本在那片他牵挂的山区里生活、却看不见光明的孩子身上。他在那个泛黄笔记本上写下的“吃苦是福”，终究在他身后，化作了别人眼里的福气。信源：新华社——扶贫，直到生命尽头！“魔芋大王”何家庆教授走了

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，抢救无效离世！孩子上三年级！学校马上出来声明：是家长自愿的！学校说“自愿”，实则逼着干。谁敢不去？老师给班主任压力，班主任就安排。我孩子三年级，三年当过护岗、保洁、扫雪，都说自愿但不得不干。去年请假，老师开班会阴阳怪气，伤孩子心。大冬天家长冻得直哆嗦，不到一小时却成硬任务。学校怕被讹搞护学岗，本意好但变味了。孩子安全重要，但别假自愿。这次家长晕倒离世，惨！真该改：安全是好事，别让家长带病站岗。学校别再装自愿，要真落实。

就在今天，12月30日星期二14:20分前，发生的最新要闻，花五分钟快速阅读。一、中央广播电视总台在北京召开座谈会，庆祝人民广播事业创建85周年。会议总结并展望了人民广播事业自延安新华广播电台成立以来的发展与成就，强调将坚持正确方向，深化融合创新，推动高质量发展，为文化强国建设贡献力量。二、2025年12月6日，宁夏同心县13岁女生李佳婷，在豫海湖冰窟中勇救一名4岁落水男童。她在施救过程中也曾落水，最终与群众合力将男童救起。12月30日，同心县政府正式授予李佳婷“见义勇为先进个人”荣誉称号，并给予证书和2万元奖励。来源：新华社、央视新闻

1984年冬天，南京军区的人在云南建了个火化场。韩亚清干事负责处理烈士遗体，第一个烈士叫杨献龙，来自1师炮兵团二营四连，在猫猫跳阵地的炮击中牺牲，脑袋全烂了，眼还睁着。军医边擦血边哭，给他换上干净军装、刮净胡茬、涂上胭脂，才让他看起来像安详入睡。后来来了批战士，18个人装半袋，全是浸透鲜血的泥巴和零碎血肉，烧完只剩5块完整的骨头。还有36个人连尸体都没找到，只能凭战友口供写报告。在云南西畴县新街的一个不起眼角落，曾矗立着一座不仅简陋、甚至连操作台都要靠当地老乡搭把手才能凑合使用的特殊建筑。这里没有前线的硝烟弥漫，却成为了1984年冬天那场残酷较量中，这支来自南京军区部队最沉默的“大后方”。并非每个人都握着枪面对敌人，韩亚清和他的“火化组”战友们，每天要面对的是一场关于尊严的抢救战——如何让那些在这片红土地上破碎的年轻躯体，以最体面的方式魂归故里。最初那一刀下去时的颤抖，甚至比面对敌人还要艰难。火化组迎来的第一位“送别者”，是来自1师炮兵团二营四连的杨献龙。这本该是个普通的告别，但当裹尸袋打开，呈现的是早已在那场名为猫猫跳阵地的炮战中不仅头部遭到毁灭性破坏、双眼却依然圆睁的惨烈景象。酒精棉球哪怕擦掉了一层又一层的凝血和泥土，依然掩盖不住战争留下的深坑。为了这一张留存给亲人的最后遗容，军医李天国流着泪在这个甚至谈不上正规的手术台上，一点点缝合破碎的创口，刮净参差的胡茬，最后甚至得动用女性用的胭脂，小心翼翼地给烈士上妆。那一刻，只有从正面、侧面连续按下四次快门定格出那一瞬“安详入睡”的假象后，大家悬在嗓子眼的心才算落地。但这种能“拼凑完整”的奢望很快就被随后密集的战事打破了。随着1985年“1.15”战事的爆发，那个夜晚成了火化组不愿回忆的梦魇，空地上密密麻麻摆放了29具遗体，那是真正字面意义上的“血肉模糊”。有人被炮火撕裂得只剩下一张带有五个孔洞的面部残余，更有人的腹腔被炸开，内脏早已在运输途中流失。在这个必须“日清日毕”的流水线上，最令人窒息的并不是目睹死亡，而是当麻袋被解开的那一瞬间——袁副主任从前线送回来的只有半袋混杂着鲜血的泥巴和碎肉。那是在猫耳洞遭遇轰炸后的惨状，整整18个鲜活的生命，在这个世界上最后的物质存留，只有那一团无法分辨你我的血肉，经过烈火焚烧，仅仅剩下了5块稍微完整的骨头。这些年轻的身体，往往在生命的最后一刻凝固成了永恒的姿态。有战士被运下战场时，双臂因为长时间维持射击姿势而产生剧烈的尸僵，为了保全那截臂骨不被折断，战友们不得不剪开那身浸透汗水与血水的军装。而在清理遗物的过程中，这些身体往往还能传递出最后的情报：有的手臂上歪歪扭扭地用血迹记录着敌军的火力坐标和战斗诸元，这些数据被迅速抄录上报师部，直接转化为了反击的炮火指引；而在清理二团二机连烈士陈林湘的口袋时，一张受潮的纸条更是重若千钧，“党支部，我上袋内有一元钱，替我交最后一次党费”。这种震撼一直延续到炉火熄灭之后，有次清理炉膛，竟在一堆灰烬中捡出了一枚已经烧红的迫击炮尾翼飞轮——那原本是深嵌在战士腹腔内的致命凶器。比直面残缺尸体更煎熬的，是去寻找那些“消失的人”。在轮战接近尾声时，为了给家属一个交代，韩亚清必须完成对36名失踪烈士的最终确认。这哪是找东西，分明是在揭那些活下来的人刚结好的疤。他在各个阵地间辗转了四天，每一段口述都像是一次残忍的情景复盘。结合幸存战士的碎片化回忆，那些定格在145阵地的最后时刻愈发清晰：二机连班长谢康生的记忆里，炮火早已将阵地炸得面目全非，交通壕里积满泥泞与弹片，战友在子弹打光、身负重伤的绝境中，紧紧攥住仅剩的爆破与6名扑上来的敌人同归于尽，除了几把严重变形的冲锋枪和被炸碎的衣角，现场只剩下散落的肉块；还有一位在116前无名高地上被炸飞的战士，整个人坠入万丈深渊，只留下一段空荡的回响。这些惨痛的细节，在最终交到家属手中的调查报告里，被韩亚清刻意隐去了最血腥的部分。这或许是生者对逝者家属最后的温柔，也是这个简陋火化场里最后的“包装”。当404位来自12个省市的第1军将士名字被刻上名单，当那一张张哪怕是经过缝合修饰的照片递到痛哭流涕的父母手中时，只有韩亚清和火化组的战士们知道，为了这份“安稳”与“完整”，这片云南边陲的土地曾承载过怎样的重量。从70度陡峭的泥泞山路，到那个昼夜不熄的简易炉膛，所有的努力，都只是为了让那些还没有来得及变老的青春，能有一条稍显平坦的回家路。

为博流量竟然在直播的时候踩烈士陵墓，这真的是一点底线都没有了！这起事件是发生在安徽省广德市，男子张某与同伴吴某，到当地的烈士陵墓附近直播。而在直播的过程中，吴某故意脚踩烈士陵墓。而一旁的张某看到这一招，让直播间的人气大涨，所以就怂恿吴某爬到烈士陵墓上，摆一些夸张地造型来博取眼球。经正义的网友举报之后，当地帽子叔叔介入，二人因为涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，被依法采取了刑事强制措施。而与此同时，涉事的账号也已经被平台给封禁。烈士用命换和平，他们却做出如此行为，这是没有道德，没有底线的表现，所以被采取刑事强制措施，这是一点问题都没有的。而有网友表示拘留的处罚有点轻了。事实上这是错把采取刑事强制措施错当成了刑拘。其实刑事强制措施，是司法机关在刑事诉讼中，为了保障诉讼顺利进行，对犯罪嫌疑人、被告人采取的限制人身自由的法定方法。而刑拘只是属于其中的一种。而二人的行为是涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，而且情节还十分的严重，所以三年以下的有期徒刑基本上是没跑了，因此我们不用担心对他们惩罚过轻的问题。我们的重点应该是放到，分析这类人如此行为的背后动机，以及如何预防上。咱先看第一个问题，他们为何这样做。很明显是为了博取流量，而高的流量就代表着高的收益，所以背后是有利益的驱动。当然他们就算是不知道脚踩烈士墓是违法的，但是也应该很清楚这是不对的。后边之所以突破了底线，也无非是因为看到了回报。如果没有人围观，没有人给他们打赏，他们也绝对不会这样做。所以这就涉及到第二个问题，也就是如何预防上。法律法规有明确的规定，已经是相当的完善了。重点在于平台的监管上。这样的事情能发生，大概率上是因为平台监管不到位。可事发之后只有当事人被处罚了，而平台却似乎是没得到任何惩处，这其实是不公平的，也不利于对类似事件的管控。而想要彻底避免类似事情发生，平台就不能置身事外，也需要承担连带的责任。只有这样才能倒逼平台采取手段，加大监管的力度，而类似的事情才能有效避免。

1986年，老家的大哥来电，告知兰州军区副司令刘海清大校：“我坐火车去看看你。”谁料几天时间，大哥还是没有来到，刘副司令派人找寻。谁料就此大哥失踪了，生不见人，死不见尸，再也没了消息。刘海清出生于1921年，出身四川省通江县一个普通农村家庭。那时候通江地区红军活动频繁，当地许多青年响应号召投身革命。刘海清在1933年加入中国工农红军，当时年仅12岁。他从家乡出发，融入部队行列，接受基本军事训练。红军时期，通江县有数万人参加革命队伍，但幸存者不多。刘海清跟随部队经历了艰苦环境，逐步成长为一名合格战士。1935年，他参与长征，这段经历让他经受严峻考验。长征途中，部队穿越复杂地形，刘海清作为年轻士兵，承担后勤和作战辅助任务。长征结束后，他继续在部队中服役，积累经验。抗日战争胜利后，刘海清参与多项重大战役。平津战役中，他所在部队推进华北地区，参与围歼敌军行动。战役期间，部队组织严密进攻，夺取关键城市。刘海清在战斗中表现出色，逐步获得晋升。渡江战役时，他率部跨越长江，部队使用船只渡河，登陆后迅速展开攻势。这一战役标志着解放战争进入新阶段。刘海清指挥士兵巩固阵地，确保后续部队跟进。广西战役中，他组织部队追击残敌，部队通过迂回战术包围对手，最终取得胜利。这些战役让他积累丰富作战经验，为后期职务奠定基础。1950年，刘海清投入抗美援朝战争，任志愿军38军113师副师长。他率领部队跨越鸭绿江，进入朝鲜战场。部队在崇山峻岭中行军，面对严寒天气和敌方空袭。刘海清指挥338团急行军145公里，抢占三所里阵地，阻击敌军南逃。同时，他分兵率337团插入龙源里，切断敌北援通道。这一行动为志愿军歼灭美军主力提供支持。战斗中，部队付出代价，但取得显著战果。1953年，刘海清随部队回国，获得朝鲜二级国旗勋章。这一时期，他的领导能力得到认可。回国后，刘海清继续在军中任职。1955年，他被授予大校军衔。这一军衔反映他多年贡献。1964年，本应晋升少将，但他主动让出机会给他人。一年后，军衔制暂时取消。刘海清担任第38军军长，从1968年12月至1972年2月，负责部队管理和训练。之后，他出任河北省委书记，处理地方事务与军地协调。北京军区副司令员期间，他主管部队日常运作，确保训练水平。1980年初，刘海清调任乌鲁木齐军区副司令员，随后兼任新疆军区司令员。这一调动让他前往边疆，工作八年，直至花甲之年。在新疆任职期间，刘海清处理边防事务，视察哨所，加强部队建设。新疆地域广阔，气候多变，他注重后勤保障，确保士兵生活条件。1988年，军衔制恢复，本应授予中将，但他因年龄限制未获。晚年，刘海清注重个人仪表，保持军人风范。83岁时，他返回通江家乡，拜访乡亲，嘱咐不要称呼将军，自称普通人。他洒米酒悼念牺牲红军，表达对历史的敬意。2007年8月18日，刘海清在北京逝世，享年86岁。他的生涯跨越多个历史时期，体现了军人忠诚。

28年等待，贷款2000元寻夫墓：烈士背后的女人，藏着最沉重的思念1979年，王发坤在对越反击战中牺牲，而28年后，他的妻子贷款2000元和两个儿子，就只是为了寻到丈夫的坟墓，女人在看到墓碑上的名字后，眼泪止不住的掉了下来，她哭诉着自己等了发坤哥整整28年，她和孩子来看他了。王发坤牺牲那年，刚满27岁。作为步兵连的一名战士，他奔赴边境时，家里的老二才刚满月，老大攥着他的衣角不肯松手，妻子站在土坯房门口，把想说的千言万语都憋成了一句“注意安全”。谁也没想到，这竟是夫妻间最后的告别。战争结束后，部队辗转传来牺牲的消息，却只模糊告知“安葬在边境某烈士陵园”——那个年代，前线战况惨烈，很多连队在穿插作战中伤亡惨重，烈士遗体多是战友们在战火间隙仓促安葬，信息登记全靠手写记录，再加上通讯不便、交通闭塞，很多烈士的具体安葬位置，就这样成了家属心中的谜团。妻子没读过书，却认准了“人总要落叶归根”的理。丈夫牺牲后，她成了家里的顶梁柱，白天扛着锄头下地种玉米，晚上坐在煤油灯下拉着针线活补贴家用，两个儿子饿了就嚼硬邦邦的红薯干，哭着要爸爸时，她只能把孩子搂在怀里，指着南方边境的方向说“爸爸在保护我们”。有亲戚劝她再嫁，找个人搭伙过日子，她却摇着头拒绝：“发坤是为国家死的，我得等着他，等着找到他的坟。”部队寄来的抚恤金，她一分都没舍得花，用一块红布包着藏在箱底，那是丈夫用命换来的，也是她寻找丈夫的唯一念想。日子在艰难中慢慢熬着，两个儿子从穿开裆裤的娃娃长成了能扛活的小伙子。他们听着母亲一遍遍讲父亲的故事长大，知道那个从未谋面的父亲，是个敢冲敢拼的英雄。2007年，大儿子攒了点打工钱，想着帮母亲了却心愿，可跑了三个边境县城的烈士陵园，要么档案缺失，要么名字对不上。母子三人不甘心，东拼西凑还是差了路费和寻人开支，最后咬牙向信用社贷了2000元——在当时，这笔钱够普通农户大半年的生活费，可他们觉得，能找到父亲的墓碑，再难也值。他们坐着绿皮火车颠簸了两天两夜，又在边境小镇租了辆破旧的三轮车，挨个烈士陵园打听“王发坤”这个名字。有的陵园没有电子登记，他们就趴在地上，一块墓碑一块墓碑地用手擦拭、辨认；有的管理员被他们的执着打动，翻出尘封十几年的老档案帮忙查找。半个月里，妻子的布鞋磨破了底，脚底板磨出了血泡，儿子们的手上也沾满了灰尘和草屑，可没人喊过一声累。直到在麻栗坡烈士陵园的一片松柏丛中，老二突然指着一块墓碑大喊：“妈！你看！是爸的名字！”妻子跌跌撞撞地跑过去，双手紧紧抱住冰冷的墓碑，指尖一遍遍划过“王发坤”三个字，眼泪像断了线的珠子砸在石碑上。她哽咽着。声音沙哑却清晰：“发坤哥，我带着娃来看你了”“你走的时候，老大才3岁，老二刚满月，他们都不知道爸爸长什么样”“这些年，我没让娃受委屈，也没给你丢脸”。旁边的游客纷纷停下脚步，有人悄悄抹泪，有人拿出手机记录下这一幕，没人愿意上前打扰这份迟到了28年的团聚。谁能想到，一场保家卫国的牺牲，让亲人的寻找跨越了近三十年？谁又能体会，一个女人带着两个孩子，在漫长的等待中，是怎样靠着对丈夫的思念、对英雄的敬畏撑过那些艰难岁月。王发坤不是个例，在对越反击战中，有数千名烈士安葬在云南、广西的边境烈士陵园，很多家属都曾经历过类似的寻亲之路。那个年代的信息滞后、档案不完善，让多少思念被岁月拉长，让多少等待成了终身遗憾？我们总说“铭记烈士”，可铭记不该只停留在清明时的一束花、纪念日的一句口号。烈士的牺牲，是为了守护国家的安宁、人民的幸福，而他们的家属，却要独自承受失去亲人的痛苦、扛起家庭的重担，还要在漫长岁月中艰难寻亲。这些年，国家一直在完善烈士信息登记，推进烈士陵园数字化管理，越来越多的烈士家属得以找到亲人的墓碑，可那些带着遗憾离世的老人，再也等不到这一天了。烈士的精神永远不朽，而那些为烈士坚守的家属，同样值得我们尊敬。他们用一生的等待，诠释了什么是家国情怀，什么是忠贞不渝。我们不仅要记住烈士的名字，更要关注烈士家属的需求，让他们的等待不再漫长，让烈士的英灵得到慰藉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2009年，领导视察华坪女高时，发现女孩们的伙食只有青菜馒头、课桌只能靠砖头勉强平衡，床铺也像快要散架一样乱响，他怒气冲冲的=地质问张桂梅：“省里拨发的200万，到底去哪了？”“省里拨发的200万，办学还这么艰难？”2009年的云南华坪，上级领导在华坪女子高级中学调研时，看着女孩们餐盘里简单的饭菜，再瞧瞧教室里用旧物件拼凑的课桌椅，满心关切地问道。就在领导调研的当下，一个身形单薄、面带倦容的女人匆匆赶来，正是这所学校的校长张桂梅。没人知道，她为了筹集办学经费，前一天在外地徒步走访多家企业，被当成骗子驱赶，为了不耽误调研，连夜赶路才赶回华坪。面对领导的关切询问，张桂梅没做过多解释，转身就往办公室跑，很快抱出一沓整齐的纸页。那是学校从建校起的所有账本和开支凭证。纸页上的字迹工整有力，大到教学楼建设的巨额开销，小到一盒粉笔、一次门窗维修的零星花费，每一笔都记得清清楚楚。这本账本，藏着这所学校不为人知的艰辛。2008年学校建成时，是全国第一所免费公办女子高中，资金来源是丽江市和华坪县各拨的100万，学校总建设规划投资达2060.99万元。可免费就意味着“只出不进”，一百多名学生加十几名老师的日常吃喝、教学开支，全要靠外部支撑，200万仅能满足初期综合楼建设，后续配套设施和运营费用缺口巨大。为了省钱，课桌椅、宿舍铁架床都是从旧货市场淘来的旧物件，摇摇晃晃也只能凑合用。张桂梅自己的工资更是分文不留全贴进学校，穿的是别人送的旧衣服，吃的是最简单的咸菜米饭。可即便如此，学校还是有一堆烂摊子：食堂、厕所没建好，连个像样的大门都没有，新一届招生还在等着筹备。领导逐页翻完账本，脸上的神情渐渐变得沉重，他终于明白，不是拨款被挪用，而是这200万对于一所全免费女高来说，实在是杯水车薪。“是我们考虑不周，”领导当场表态，会向上级反映情况，为学校争取更多支持。很少有人知道，张桂梅原本不是华坪人，也不是一开始就下定决心办女高。1957年，她出生在黑龙江牡丹江的满族家庭，早年丧母，17岁跟着姐姐来云南参与三线建设，从林场工作人员一步步靠自学转行成教师。1996年丈夫因病去世后，她才孤身调到华坪县民族中学任教。到华坪后，她才真正见识到山区女孩的求学困境，“女孩读书没用”的观念深入人心，有的女孩背着书包被家长哭着拽回家，就为了早点干活攒彩礼。有的家庭让上高中的女儿辍学去广东打工，只为给弟弟凑补习班的钱。这些场景像刀子一样扎在她心里，办学的种子慢慢生根发芽。2001年兼任华坪儿童福利院院长后，每天和贫困家庭孩子打交道的经历，让她更坚定了办学的想法。2002年起，她成了大山里最奔波的人，丽江、华坪的大小企业几乎被她跑遍，一次次诉说办学心愿，却常被当成骗子，甚至被人驱赶。直到2007年当选十七大代表，她在北京说出山区女孩的困境，才终于争取到那笔启动资金。调研结束后没多久，上级便持续为华坪女高追加办学支持，后续各级政府累计投入超9000万元，彻底解决了学校的设施建设和运营难题。拿到资金落实的消息那天，一向坚强的张桂梅在办公室哭了很久，压在心里的石头终于落了地。可难题还没完全解决，办学第一学期，17名老师因为条件艰苦走了9名，剩下的都是看着女孩们渴望读书的眼神，咬牙坚守下来的。张桂梅对学生的管理格外严格，每天早上五点准时站在宿舍楼下喊起床，晚上十点查完所有宿舍才休息。她总跟学生说：“你们的机会来之不易，读书是走出大山的唯一出路。”这份严格终于换来了回报，2011年第一届学生高考，94名女孩全部上线，本科率100%，整个华坪都为之沸腾。有人质疑学校“死读书”，但其实每年都会组织学生去部队、消防部门实践，还通过思政课、唱红歌培养学生的感恩之心。如今，华坪女高已经送走17届学生，近两千名女孩从这里走出深山，有的成了医生，有的穿上军装，还有十几人回到母校任教，延续着张桂梅的教育初心。张桂梅后来获得“七一勋章”“时代楷模”等诸多荣誉，可常年操劳让她身患20多种疾病，体重只剩几十斤，依然每天五点起床，拖着病体陪伴学生晨读。回望2009年那场调研，关切的询问最终化作坚实的支撑。资金到位后，华坪女高的设施焕然一新，女孩们的伙食有了保障，课桌椅和床铺也全部换新。更重要的是，学校的办学成果慢慢改变了当地的社会风气，重男轻女的观念越来越淡，越来越多的家庭愿意送女孩去上学，深山里的读书声，终于越来越响亮。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

很多人认为，如果中日动手第一个站出来帮我们的一定是俄罗斯。其实不然，因为虽然俄罗斯目前与我们关系非常友好，但毕竟他有乌克兰牵扯，所以俄罗斯可能会帮，但一定不会是第一个站出来的。其实如果中日动手，愿意帮我们的人还挺多的，毕竟小日子当初祸害的人太多，个个对他恨之入骨。不过如果真有那么一天，朝鲜一定是第一个站出来帮我们的，或者说朝鲜都可能抢在我们之前就帮我们把小日子收拾了。为什么这么说呢？其原因有三:1、抗美援朝时我们对朝鲜有恩，这一份情朝鲜一直想找机会报答我们。2、朝鲜也曾被日本侵略过，他是不会再允许日本有任何军国主义行动的。3、除了前面两个，其实朝鲜非常需要一个表现自己实力给西方看的平台，而收拾小日子正是绝佳的好机会。所以如果中日动手，朝鲜一定第一时间出手帮我们！

中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！咱们先捋一捋逻辑。政府发布谨慎前往某个国家的提醒，通常基于综合风险评估，比如当地治安、疫情、双边关系等宏观因素。这种提醒本质上是预警机制，属于对国家公民的保护性措施。而学者鼓励学生出国交流，往往着眼于学术、文化或职业发展的长期价值。这两者其实不在同一个维度上对话。冯玮老师可能想强调的是：了解日本、学习日本在某些领域的优势，最终是为了让中国发展得更好。这思路本身没问题，历史上“师夷长技”的思想一脉相承。但问题在于，他选择在政府发布提醒后高调推出这一观点，并且用“爱国”来定义自己的立场，这就难免让人觉得有点“借题发挥”。真正的爱国是什么？是盲从吗？是唱反调吗？我觉得都不是。爱国首先得对国家有真实、全面的理解，包括理解国家在某些时期的谨慎决策。举个例子，疫情期间政府提醒谨慎出国，你会觉得这是“不爱国”的表现吗？显然不会，因为你知道这背后是保护生命的考量。同理，当前对日谨慎提醒，必然有外交、安全等层面的综合判断。再说说留学交流这件事。我始终认为，年轻人出国学习先进知识、拓宽视野绝对是好事。日本在高端制造、医疗、环保等不少领域确实有值得我们学习的地方。但学习的前提是什么？是安全、是平等、是清醒的国家认同。假如一个学生因为听了某位老师的激情推荐，忽略了官方提醒而贸然前往，结果在那边遇到困境，这算谁的责任？冯玮老师或许太着急了。着急想证明“交流无罪”，着急想打破民间对日本的某种情绪化偏见。但他的表达方式反而容易引发误解——仿佛政府的提醒是“不鼓励交流”，而他的主张才是“真正爱国”。这种对立框架本身就不健康。中日关系很复杂，既有历史伤痕，也有现实合作。政府提醒谨慎前往，不代表全面断绝往来；学者鼓励学习日本，也不代表无视国家立场。真正成熟的爱国，应该是在维护国家利益的前提下，理性、开放地与世界互动。把这两件事非此即彼地对立起来，只会让简单的问题变复杂。话说回来，冯玮老师的言论倒给我们提了个醒：在公共话题上，知识分子该如何把握专业建议与国家立场之间的平衡？专业可以大胆发声，但也要注意时机和语境。特别是涉及外交、安全等领域，个人的学术观点最好能多一层社会责任的考量。对于普通学生和家长，我的建议是：多看、多听、多判断。政府的提醒要看，学者的分析也可以参考，但最终决定必须基于自身情况、风险承受能力和长远规划。爱国不是喊口号，也不是故意标新立异。爱国是做好自己的事，是在关键时刻与国家同频共振，也是在平常日子里踏实积累、取长补短。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

祖国妈妈太牛了！这次围岛行动在技术上实现了冷启动。7点30分宣布，8点开始，8点18分全部就位。岛内和大陆的人毫无察觉，部分人看到消息后仍然半信半疑，军迷一看就知道这次是真的。别觉得只是速度快，这背后藏着的硬实力才真叫吓人。能做到说动就动，说明兵力部署、物资保障、作战预案早就烂熟于心，连“鲲鹏”运-20这样的大国重器都随时能拉满战力，根本不用临时动员。这哪是演习，分明是实战化的“闪电答卷”。岛内情报系统全程“失明”，相关部门半天憋不出一句回应，说白了就是被这速度打蒙了，连应对的时间都没有。最绝的是，“冷启动”不是秀技术，而是给“台独”和外部干涉势力划下的死线：统一从来不是选择题，我们想什么时候推进，就能什么时候推进。你以为有反应时间？其实连准备的机会都不给你。这种“不打招呼就亮剑”的底气，才是最让人安心的实力。你觉得下次“冷启动”会带来更重磅的动作吗？还想看到哪些硬核反制手段？

1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。2019年，手术室的灯光下，医生捧着何家庆的眼角膜满心震撼。这位七十岁老人的角膜，竟清澈透亮得宛如青年。这双看尽苦难的眼睛，藏着他一辈子吃苦奋斗的印记。弥留之际，他强撑着录制视频，执意要把光明留给山区孩子。这份决绝的善意，和他一生扎根贫苦、艰苦奋斗的性格一脉相承。他有一个褪色的布包。里面不是珍贵的科研手稿，而是“吃苦账本”。几张泛黄的烟盒纸、一本磨破页脚的笔记本，记录着他一生的坚守。1949年出生的何家庆，童年被饥饿与寒冷填满。父亲拉板车的收入勉强糊口，冬天没有棉衣，他就裹着麻袋上学。为了帮衬家里，十三岁的他每天天不亮就跟着父亲出门。板车的绳索勒进稚嫩的肩膀，磨出的伤口结痂又裂开。他从不说疼，只是默默把赚来的钱全部交给母亲。即便如此，他从未放弃读书，没钱买纸笔就捡树枝在地上演算。深夜家里没灯，他就借着邻居家窗户透进的微光看书。布包里的笔记本，扉页写着“吃苦是福”四个刚劲的字。这是他考上大学后，给自己立下的座右铭。大学期间，他是食堂里最节省的学生，常年只买最便宜的素菜。为了攒钱买科研书籍，他利用课余时间去工地搬砖、去郊区拾荒。笔记本里夹着一张1984年的火车票，目的地是大别山深处。那是他自费考察的起点，也是他把吃苦精神融入科研的开端。出发前，他把仅有的积蓄换成压缩饼干和常用草药。二百多天里，他徒步穿越大别山的崇山峻岭，行程上万公里。白天翻山越岭采集植物标本，渴了就喝山泉水，饿了就啃压缩饼干。遇到暴雨天气，他就躲进山洞，把标本紧紧抱在怀里防止受潮。一次突遇山体滑坡，他被碎石砸中膝盖，鲜血浸透了裤腿。他简单包扎后，一瘸一拐地继续前行，硬是完成了采样任务。这次考察，让他成为全面摸清大别山植物资源的第一人。也让他亲眼见证了山区百姓的贫苦，埋下扶贫的种子。笔记本后半部分，记录着1990年代他在绩溪挂职的日子。“今日下地教种魔芋，淋暴雨，衣服湿透”“夜宿田埂棚，听蛙鸣改种植方案”。这些简短的文字，藏着他扎根田间的辛苦付出。挂职科技副县长期间，他几乎把家安在了田埂上。为了让农户掌握魔芋种植技术，他手把手教学，从育苗到采收全程跟进。有农户担心技术不成熟不敢尝试，他就自己先种一亩示范田。顶着烈日浇水施肥，皮肤被晒得黝黑，手上磨出厚厚的老茧。丰收时，看到农户们丰收的笑容，他比自己赚钱还开心。布包里最厚的一沓，是1998年西南扶贫的开支记录。“3月15日，买干粮5元”“4月20日，修鞋2元”“7月8日，草药3元”。简单的数字背后，是一段惊心动魄的吃苦历程。这一年，他带着省吃俭用的两万七千多元，孤身前往西南山区。出发前，他给妻女留下家书，写明“若遇不测，不必寻我”。在贵州山区推广技术时，他曾连续四天没找到人家。随身携带的干粮早已吃完，山野菜也难觅踪迹，饥饿感阵阵袭来。终于看到一处炊烟，他踉跄着走上前，鼓起勇气向村民讨口吃食。村民转身端来一碗混着野菜和糠麸的猪食。他盯着那碗猪食愣了愣，没说一句抱怨的话，接过来就用手抓着往嘴里送。他知道，在这贫瘠之地，村民能拿出这些已是最大的善意。随身携带的干粮吃完了，他就挖野菜充饥，喝山涧水解渴。即便如此，他仍坚持每天记录种植技术要点，准备教给农户。半个月后，村民们终于愿意听他讲解魔芋种植技术。三百零五天的跋涉里，他穿越八个省份，走过四百多个村寨。培训了两万多名农户，把脱贫的希望播撒在西南山区。布包里还有一张2000年的捐款收据，金额是十万元。那是他获得全国扶贫先进个人的奖金，他分文未留全部捐献。而他自己，依旧穿着洗得发白的旧衣服，在食堂吃最便宜的饭菜。晚年的他，仍没停下吃苦的脚步，潜心研究栝楼种植技术。七十岁高龄时，他还坚持自费前往山区调研。直到2019年，在调研途中晕倒，被查出结肠癌晚期。弥留之际，他拒绝了昂贵的治疗，叮嘱家人把钱省下来。还强撑着录制视频，决定捐献自己的眼角膜。如今，何家庆虽已离世，但他的“吃苦账本”被安徽大学珍藏。他推广的魔芋、栝楼产业，仍在带动西南山区农户增收。他捐献的眼角膜，让两名山区孩子重见光明，延续着他的善意。信源：（新华社——扶贫，直到生命尽头！“魔芋大王”何家庆教授走了）

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。2025年麻栗坡烈士陵园的青灰墓碑前。一捧金黄的米花糖静静摆放着。糖纸带着妹妹掌心的体温，与冰冷的石碑形成鲜明对比。这是唐友国烈士生前最爱的零食。也是他奔赴战场前，对妹妹许下的甜蜜约定。更是他不畏生死、奔赴国难的见证。妹妹穿着素色衣裳，在碑前缓缓跪下。膝盖与石板接触的瞬间，她忍不住颤抖了一下。不是因为冷，是积压了几十年的思念终于有了落点。她伸出手，指尖轻轻抚过“唐友国”三个字。刻痕很深，就像哥哥当年参军时的决心一样坚定。1984年，十八岁的唐友国穿上了军装。出发前，他把妹妹拉到身边，塞给她半块米花糖。“妹，等哥打完仗回来，给你买一整罐。”那时的他，眉眼间满是少年意气，眼底却藏着超越年龄的坚毅。家人都知道，边境局势紧张，参军就意味着直面危险。可唐友国没有丝毫犹豫，收拾行囊时连眉头都没皱一下。他说“国家需要人守边防，我是男子汉，不能退缩”。这份不畏生死的决绝，成了家人心中最深刻的印记。妹妹还记得，哥哥出发那天，村里敲锣打鼓。他站在队伍里，腰杆挺得笔直，朝着家人的方向用力挥手。阳光洒在他的军装上，亮得让人睁不开眼。谁也没想到，这竟是最后的告别。战场远比想象中残酷。唐友国所在的部队负责坚守前沿阵地。敌人的炮火密集如雨点，工事随时可能被摧毁。他和战友们白天潜伏，夜晚巡逻。饿了就啃压缩饼干，渴了就喝山泉水。面对敌人的冲锋，他从未后退半步。每次战斗，他都主动冲在最前面。战友劝他小心，他总是笑着说“我年轻，火力旺”。其实大家都知道，他是把生的希望留给了战友。这份不畏生死的担当，让他成了战友眼中的榜样。1985年的一场战斗中，敌人的炮火突然升级。唐友国所在的阵地被猛烈轰击。为了掩护战友转移，他毅然扛起机枪，坚守在最危险的位置。子弹打光了，他就拿起手榴弹继续战斗。直到最后一刻，他都没有松开手中的武器。年轻的生命，永远定格在了十九岁。“哥，我终于替爸妈来看你了。”妹妹的哭声打破了陵园的寂静。她从褪色的布包里掏出两张泛黄的照片。一张是哥哥的军装照，眼神坚定，透着一股不服输的劲儿。另一张是全家合影，哥哥搂着她，笑容灿烂。“爸妈走的时候，还一直念着你的名字。”“说你是家里的骄傲，是国家的英雄。”她把照片轻轻靠在墓碑上，仿佛这样就能让一家人重新团聚。山风裹着湿气吹来，吹动了她额前的碎发。也吹动了碑前的小白花，花瓣轻轻摇曳，像是英雄在回应。唐友国烈士牺牲后，部队把他的遗物送回了家。一个军用水壶，一本写满字迹的笔记本。笔记本里没有华丽的辞藻，只有对祖国的忠诚和对家人的牵挂。其中一页写着“生为祖国，死亦为荣”。八个字，道尽了他不畏生死的家国情怀。爸妈把这些遗物珍藏在布包里。逢年过节就拿出来擦拭，摆上哥哥爱吃的米花糖。这一坚持，就是几十年。妹妹还记得，小时候家里条件不好。米花糖是稀罕物，哥哥总是省着给她吃。他说“妹妹要长身体，得多吃点甜的”。可到了部队，到了战场，他却把生的机会让给别人。这份对家人的温柔和对国家的无畏，一直刻在妹妹心里。为了完成爸妈的遗愿，她跨越了几千公里。坐了两天两夜的火车，又转了三趟汽车。最后沿着盘山公路一步步往上走。脚后跟磨破了，她就贴块创可贴继续走。心里只有一个念头，一定要亲手把米花糖送到哥哥墓前。“哥，你在这边放心。”妹妹从包里拿出一块干净的布，仔细擦拭着墓碑。把每一寸尘土都擦得干干净净。“爸妈的心愿我完成了，以后我会常来看你。”她又从包里掏出几株小树苗，小心翼翼地栽在墓碑周围。“树苗会像你一样，在这片土地上茁壮成长。”“替我陪着你，守护着这片你用生命捍卫的山河。”山风再次吹过，带着草木的清香。墓碑前的米花糖散发着淡淡的甜香。那是亲情的味道，也是英雄无畏精神的印记。妹妹最后深深鞠了三个躬，才转身慢慢离去。她的背影在松柏间渐行渐远，脚步却比来时坚定了许多。如今，妹妹已经年过五旬。在家乡过着平静的生活，始终铭记着哥哥的精神。她经常给孩子们讲述唐友国烈士的故事。把哥哥不畏生死、忠诚报国的初心传递给下一代。每年清明，她都会带着家人来到麻栗坡。给哥哥献上一束小白花，摆上一捧米花糖。在碑前坐一坐，说一说家里的近况。唐友国烈士的无畏精神，不仅刻在墓碑上。更刻在家人的心里，刻在这片他用生命守护的土地上。代代相传，永不磨灭。主要信源：（中华英烈网——唐友国）

“打仗靠老百姓，现在让工人自己找出路，我不同意！”就这句话，一个白发苍苍的老将军，拍着桌子说的。老将军名叫赵长河，那年已经78岁，离休在家十年，身上还留着战争年代落下的病根。他的书房里摆着两样宝贝，一样是磨得发亮的旧军大衣，另一样是个掉漆的搪瓷缸，缸身上印着“劳动光荣”四个红字。那是1950年，他从朝鲜战场回来，去东北一家兵工厂视察时，厂里的老钳工王师傅硬塞给他的。离休后，他不爱待在家里养花弄草，总爱拄着拐杖往城西的老机床厂跑。那个厂是他当年亲手督办建成的，从最初的几间小平房，到后来的大厂房，每一砖一瓦他都记得清楚。厂里的工人见了他，都喊他“赵老”，他也乐意和大家唠嗑，听他们说车间的生产进度，说家里的柴米油盐。那天他去厂里，刚进大门就觉得不对劲。以往机器轰鸣的车间，安静得能听见风吹过窗户的声音。几个工人蹲在墙角抽烟，眉头皱成了疙瘩。他拉住一个眼熟的年轻工人，问咋回事。年轻人叹了口气，说厂里要改制，上面说要减员增效，让一半的工人下岗自谋出路。这话像一块石头，狠狠砸在赵长河的心上。他拄着拐杖，一步步挪到厂长办公室，推开门就看到桌上摆着的裁员名单。名单上密密麻麻的名字，好多都是他认识的老工人，有的是跟着厂子干了一辈子的老师傅，有的是子承父业的年轻后生。厂长见他来了，赶紧起身倒茶，支支吾吾地说这是改革的阵痛，没办法的事。就是这句话，让赵长河拍了桌子。他的手因为激动微微发抖，声音却洪亮得像打雷。他指着墙上挂着的“工业学大庆”的旧牌匾，问厂长记不记得，建厂初期，工人是怎么干的。那时候缺设备缺原料，工人们就自己动手造零件，白天在车间干，晚上睡在厂房里，饿了啃窝头，渴了喝凉水。三年自然灾害的时候，厂里粮食不够，工人们宁愿自己勒紧裤腰带，也要把省下的粮食送给军属。抗美援朝那会儿，厂里接到紧急任务，要赶制一千把军镐，工人们连续三天三夜没合眼，硬是按时完成了任务。那些军镐送到前线，帮志愿军战士们挖战壕、筑工事，挡住了敌人的无数次进攻。赵长河说，他亲眼见过，王师傅的手被机床轧伤了，还咬着牙坚持干活，说多造一把军镐，前线的战士就多一分安全。这些事，厂长也听过，但他只是低着头说，现在时代不同了，厂子效益不好，不裁员撑不下去。赵长河没说话，拿起桌上的裁员名单，翻了半天，突然指着一个名字问，这是老周的儿子吧。老周是当年的车间主任，1976年唐山大地震，他为了抢救厂里的设备，被砸伤了腿，落下终身残疾。赵长河说，老周这辈子，把所有的心血都扑在了厂里，现在他儿子要下岗，你让他怎么闭眼。他越说越激动，咳嗽了几声，掏出兜里的药吃了，缓了缓又说，改革是为了让日子过得更好，不是让为国家出过力的人受委屈。打仗的时候，老百姓推着小车送粮食、送弹药，帮我们打赢了胜仗。现在建设国家，工人是主力军，把他们推出去自己找出路，良心上过不去。那天下午，赵长河没走，他坐在车间里，和几十名工人聊了一下午。他听他们说难处，有的工人夫妻都在厂里，要是一起下岗，家里的孩子就没钱上学；有的老师傅除了开机床，啥也不会，出去找工作都没人要。赵长河把这些话都记在了本子上，密密麻麻写了好几页。第二天一早，他拄着拐杖去了市里，找到相关部门的负责人，把本子往桌上一放，说这些都是工人的心里话，你们听听。他没提自己当年的战功，也没摆老资格，只是一条条说工人的贡献，一条条说下岗工人的困境。他还提议，厂子不能光想着裁员，要搞技术革新，开发民用产品，把军工厂的技术用到老百姓的生活里。他的话起了作用，相关部门重新调研，调整了改制方案。厂里引进了新的技术，把原来的军品生产线改造成了民用农机生产线，生产的小型收割机很受农民欢迎。工人们不用下岗了，还能拿到奖金。那天赵长河再去厂里，车间里又响起了熟悉的机器轰鸣声。工人们围着他，给他递烟倒水，笑得合不拢嘴。他看着那些忙碌的身影，看着墙上新挂的“军民融合促发展”的标语，眼睛湿润了。赵长河这辈子，没说过什么豪言壮语。他只认一个理，国家是老百姓的国家，工厂是工人的工厂。打仗靠老百姓，建设靠工人，这是根，不能忘。一个国家，要是让为它付出过的人寒了心，那才是真的撑不起来。老将军拍桌的那一刻，拍的不是官威，是初心，是对老百姓和工人最沉甸甸的牵挂。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！最近一件事儿，把网友们都看傻了，中国官方不断提醒国民去日本要小心，可复旦大学的冯玮却在直播里高调鼓吹，非但不劝学生注意安全，还叫嚷说去日本留学才是真“爱国”，这操作简直是把“爱国”黑成了笑话，现在国际局势敏感又复杂，官方每条出行警示都不是随便发的，背后都是为公民安全考虑，可冯玮在这个关键时刻，却在自己的直播间里忽视风险，用夸张话术劝学生无视提醒，甚至把这种行为包装成“师夷长技以制夷”，说学了技术回国才算报效祖国，单听这套说辞，好像逻辑没毛病，但仔细看他的直播手法，就能发现所谓“大义”不过是掩盖利益链条的幌子，冯玮这不是学术讨论，而是一场明目张胆的商业操作，他教学生如何绕开签证审查，怎么在敏感问题上避而不谈，他在复旦有头衔、有声望，却完全忽视日本高市早苗之类政客在涉台和技术封锁上的挑衅，在国家提醒“危险在前”的时候，他却怂恿学生“大胆去”，这种行为不仅认知偏差，更像为了中介和流量精心设计的陷阱，更可怕的是，他对“爱国”的理解已经变了味，曾在庆应大学、高丽大学学习镀金的他，口头上谈“客观理性”，但面对民族伤痕，却冷漠到让人心寒，卢沟桥事变在他嘴里成了“小打小闹”，抗美援朝责任被反推给受害方，把美国描绘成“和平使者”，这些说法既扭曲史实，也消解了战争的严肃性，他自称“战神后代”，用家族历史包装自己，可现实是，享受先辈流血换来的和平和地位的同时，他却在质疑历史正义，把抗战中八路军、新四军的核心作用弱化，夸大其他势力贡献，这种系统性的历史虚无主义，不是偶然失言，而是价值观崩塌的表现，冯玮不是孤例，他代表了一类“古早公知”的套路，就像过去北大学者在战火时为敌人辩护一样，他们利用教授光环获取信任，标榜“独立思考”，输出双标价值观，贬低本土、神化西方，把爱国情感当作资本玩弄，谋取名利，但他们低估了时代的温度，现在不是信息闭塞的年代，中国高铁铺满全国，北斗卫星指引全球，新一代年轻人面对大是大非有底气，靠跪舔西方的“学术神话”已经行不通，留学日本学技术无可厚非，但在当前敏感时期，无视国家安全提醒，歪曲历史谋取流量和中介费，就是踩线行为，随着事件发酵，冯玮多年建立的“名师”形象彻底崩塌，网友的声讨如潮水般涌来，复旦大学也明确表态要彻查，这件事给所有“吃饭砸锅”的人敲响警钟，学术可以无国界，但学者必须有祖国，那些把个人商业利益置于国家利益之上的人，不仅会失去官方信任，也会被人民钉在历史耻辱柱上，成为这个时代毫无价值的弃子。

这位是老山最年轻的军工烈士，这张照片是李永犬烈士在前沿阵地，背送军需物资时战友给他拍摄的，也是他在短暂的人生中最后一张照片。名叫李永犬，河北饶阳县人，1987年，李永犬随部队参加对越作战暨两山轮战，主要担负前送弹药、食品、信件等物资后运伤员、烈士军工任务。这个任务既艰苦，又危险，当年被战士们誉为“军中骆驼”。当时，17的李永犬，体重不超过100来斤，却背负几十公斤的炮弹，从船头往八里河东山阵地上送，要往返好几趟，每天至少送10发炮弹，那份艰难难以想象！一个刚长大的孩子，在战争面前成了硬汉！同年11月19日以往常一样为战友送物资，途中被敌人炮击中壮烈牺牲，牺牲时他还不满18岁！光荣牺牲，被追记三等功。他本可以享受生活，却选择了奉献，本可以绽放的年纪，却选择了牺牲。我们怎能忘，又何敢忘啊！四十年了，我们才看到，用这种方式看到你们，愿不再有战争，当初的他们太年轻了。愿转世在富裕的家庭，重新再体验一次幸福的人生。感谢网络，让我了解这段历史，向越战中最小的17岁的小英雄致敬！李永犬烈士永远活在中国人民的心中！

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。2025年一张泛黄的军装照，被重庆女子紧紧攥在手心。照片里的少年眉眼坚毅，胸前的红领巾格外鲜艳。她站在麻栗坡烈士陵园的墓碑前，将照片轻轻贴在碑石上。“哥，我把你最爱的这张照片带来了。”墓碑上“唐友国烈士”五个字，在阳光下清晰可见。这是她第一次跨越千里，来看长眠南疆的哥哥。眼泪砸在照片上，晕开了少年嘴角的笑意。周围祭扫的人们悄然驻足，读懂了这份跨越岁月的思念。时间回到1984年7月12日，老山松毛岭的炮火声震耳欲聋。十九岁的唐友国蜷缩在战壕里，耳边是炮弹呼啸的声响。他紧握着钢枪，枪托早已被汗水浸湿。阵地通讯被炸毁，代理排长李海欣壮烈牺牲。“必须把战况传给连部，请求增援！”危急关头，唐友国第一个举起手。他心里清楚，这一去大概率是九死一生。但守护阵地、保卫祖国的信念，让他没有丝毫犹豫。“放心，我一定完成任务！”他向战友们敬了个军礼。转身跃出战壕，消失在密布的丛林中。通往连部的路，被敌人的火力层层封锁。唐友国压低身子，借着植被掩护艰难潜行。每一步都小心翼翼，脑海里全是阵地的安危。突然，十多名敌人从树丛中窜出，枪口对准了他。“砰砰砰！”枪声骤然响起，打破了山林的寂静。唐友国临危不乱，迅速翻滚到岩石后隐蔽。他精准瞄准，扣动扳机，一名敌人应声倒地。“狗贼，想挡我保家卫国的路，没门！”他嘶吼着，凭借过硬的军事技能与敌人周旋。激战中，四名敌人先后被他击毙。但敌人数量太多，一颗子弹狠狠击中了他的腹部。鲜血瞬间染红了军装，剧痛让他眼前发黑。他咬着牙靠在树干上，继续扣动扳机。弹药渐渐耗尽，敌人一步步逼近，叫嚣着要抓活的。唐友国摸向腰间的手榴弹，眼神里满是决绝。他想起入伍时的誓言：“为祖国和人民，不惜牺牲一切。”拉开引线的瞬间，他朝着敌人的方向扑去。“祖国万岁！”一声呐喊响彻山林。巨响过后，火光冲天，他与敌人同归于尽。那一天，距离他二十岁生日，还有不到一个月。唐友国的爱国情怀，早在年少时就已深深扎根。1965年，他出生在重庆大足县的一个普通农家。小时候，他最爱听村里的老战士讲战斗故事。每当听到战士们保家卫国的事迹，他都会热血沸腾。上学后，课本里的爱国篇章，他总能背得滚瓜烂熟。他常对妹妹说：“长大后我要参军，守护咱们的国家。”1984年1月，国家征兵的消息传来。年满十九岁的唐友国第一时间报了名。体检、政审都通过的那天，他高兴得一夜没睡。离家时，他把红领巾叠好放进背包。“这是我爱国的见证，到了部队也要带着。”母亲含泪为他整理军装，他却笑着说：“妈别担心。”“能为祖国效力，是我最大的光荣。”入伍后，唐友国训练格外刻苦。别人练一遍，他就练三遍，直到动作标准为止。战友问他何必这么拼，他说：“多练一点，战时就能多杀敌人。”他还主动学习军事理论，笔记本上写满了心得体会。“只有提升自己，才能更好地守护祖国疆土。”部队开赴老山前线前，他给家里写了一封信。信里没有抱怨，只有坚定的信念：“我会坚守阵地。”“哪怕牺牲，也绝不辜负祖国和人民的期望。”战斗结束后，战友们在清理战场时找到了他的遗体。他的背包里，红领巾依旧整齐叠放。手里还紧紧攥着空荡荡的手榴弹引线。根据他的英勇事迹，上级机关为他追记一等功。授予他“烈士”称号，表彰他的爱国壮举。在那场“七一二”防御战斗中，还有许多像他一样的英雄。数十年过去，战争的硝烟早已散尽。麻栗坡烈士陵园里，每一座墓碑，都承载着一段感人的爱国故事。每年，都有来自全国各地的人们前来祭扫。如今的唐友国，虽已长眠地下。但他的爱国情怀，早已融入民族的血脉。他的事迹，被一代代人口口相传。激励着更多年轻人，坚守爱国初心，守护家国安宁。离开陵园时，女子再次回望墓碑。风吹过松柏，仿佛在诉说着英雄的故事。她知道，哥哥的爱国精神永远不会消散。会像这陵园里的松柏一样，永远长青。而她也会把哥哥的故事讲给下一代听。让这份跨越岁月的爱国情怀，永远传承下去。主要信源：（中华英烈网——唐友国）

1950年10月，抗美援朝战争打响。12月，美国宣布冻结中国8亿美元资产。中国反手就冻结美国在华80亿美元资产。当时在华的外国公司数量，美国仅次于英国，位居第二。可能不少人不知道，那时候新中国刚成立满一年，本身基础就薄，还得抽调力量去朝鲜打仗，处境不算轻松。美国那边大概是觉得抓住了机会，想着用冻结资产这招，切断志愿军的后勤补给，让咱们在前线撑不下去。毕竟在他们看来，刚建立的政权，面对这种经济施压，大概率会慌神。这里得说清楚，中美冻结的这两笔钱，压根不是一个概念，美国冻结的那8亿美元，看着是个不小的数字，但实际水分很大。大多是旧中国时期留下的贸易尾款，还有一些存在美国的海外存款，很多早就被美方私下扣着，就算没有冻结令，新中国能真正用得上的也没多少，说白了就是些不好兑现的“账面数字”。而咱们冻结的美国在华80亿美元，那可是实打实的“硬家伙”，从晚清开始，美国资本就慢慢钻进中国，几十年下来，在石油、电力、纺织、金融这些关键领域都扎了根。这80亿对应的不是冷冰冰的数字，是美孚石油仓库里的燃料，是通用汽车的厂房和机器，是沿海城市里的洋行房产，甚至是大通银行金库里的真金白银，全是能直接用的实物资产。更关键的是，美国完全低估了新中国的执行力和提前准备，他们以为冻结资产能让咱们陷入混乱，可没想到，咱们早就有了应对预案。之前提出的“打扫屋子再请客”，其实就已经把这些在华外资的情况摸得一清二楚，相当于提前记好了账，就等合适的时机出手。12月28日政务院下了管制命令后，场面特别有秩序，没有出现预想中的混乱。就说上海吧，当时很多美资企业的经理拿着领事馆的抗议信，在公司门口急得转圈，不管怎么说，得到的答复都是这是对美国先动手的正当防卫，该贴的封条一张没少。上海电力公司就是个很典型的例子，它是美资在华的重点企业，装机容量很大，美方管理层一开始觉得，只要他们撤走，没了技术和管理，上海一半地区都得停电。可军管代表进驻当天，啥技术性瘫痪都没发生，美方的财务往来被切断的同时，早就受够外资压榨的中国工人，还有提前储备好的技术骨干，立马接手上岗。那晚上，上海滩的灯光跟平时一样亮，只是背后的控制权悄悄变了主人，这种稳稳当当的接管，比直接冲突更让美国那边慌神。更妙的是，这些被冻结的资产很快就派上了大用场，那时候前线的志愿军缺油少布，天津被查封的美孚仓库、德士古石油公司，里面的大量油料和销售网络，很快就被整合起来。之前用来赚中国人钱的洋油，转眼就装进了运输车的油箱，源源不断送到鸭绿江边。广州那边也一样，被管制的美国纺织厂不仅没停工，反而开足马力生产，机器转起来后，那些原本可能卖到国外换外汇的布匹，直接变成了志愿军的军装和急救包里的绷带。美国本来想靠制裁让志愿军后勤断供，结果反倒用自己的资产，间接帮了咱们一把。后来的事儿更能说明问题，美国那些大财团，像石油大亨、华尔街大佬，在华几十年攒下的家底，彻底成了死资产。他们再怎么给美国政府施压，也没半点用。这些资产后来有的变成了国营工厂的基础，有的改成了机关办公楼，还有的成了对外贸易的码头，全成了新中国建设的助力。一直到多年后中美建交谈判，这笔旧账才被翻出来，结果也很明显，美国手里那8亿美元，因为长期是死账烂账，最后真正能兑现的也就4亿多。而他们在中国丢掉的80亿硬资产，早就融入了社会主义建设的大潮，连最初的痕迹都难找了。这事儿也明明白白告诉全世界，中国再也不是以前那个任由列强拿捏的国家了，想在经济上卡咱们的脖子，最后只会得不偿失。大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！

当地时间12月25日凌晨，网红“非洲洋洋”赵某洋被抓了！这抓捕行动从12月4日开始，持续20多天，5名警察和多名华人志愿者驾车几千公里，才在坦桑尼亚阿鲁沙市锁定他。志愿者把他从住处引到车上，警察一拥而上将其控制，他也没反抗。赵某洋有反侦察意识，手机开机时间短，让抓捕困难重重。虽然曾有消息说他有两把枪，但抓捕现场没发现。遭绑架的曾先生得知他被抓很激动，之前常做噩梦，现在能踏实些。曾先生回贵州养伤了，腿骨被打断还只能坐轮椅。这种伤害同胞的人，就该受到应有的惩罚！

两湖的教育绝对是全国第一，整天在平台上牛逼轰的江浙两省，在湖北面前碾的渣都不剩，但两湖人的智商高，可在情商方面，绝对不是两江的对手。因为两江人张扬，牛逼吹得大，不少人都觉得两江智商高，其实这都是被骗的谎言。江浙一带的人，总喜欢摆自己状元多，院士多，其实就是情商，那关系，拍马屁，走后门，滥竽充数的多着呢，他们在平台上把钱学森，神话般的吹了十几年，说两弹一星是在他的带领下成功的，如雷贯耳.喻户晓.人人皆知，而且绝大多数人都相信。其实，两弹一星的缔造者，领导者I设计规划者.团队各技术攻关小组的技术总负责人《时。钱学森是动力攻关组组长》现场试验的总指挥.没之一，当时被科技界称为众帅之帅，他就是朱光亚，湖北武汉人，湖北人不张扬.别张冠李戴了。自从1986年我国参加国际奥数赛以来，湖南学子夺得了83枚金牌，湖北夺得了六十几枚金牌，两湖学子夺得的金牌，占全国半壁江山。这是实打实的，国际五大学科统考，没半点水分。浙江还可以，江苏名落孙山。这要是在江浙学子获得，地球都被要吹得翻过来。