标签: 复旦大学
😲扎心！全国高校毕业生薪酬榜出炉家人们，刚看了份《全国高校毕业生薪酬排行榜》
😲扎心！全国高校毕业生薪酬榜出炉家人们，刚看了份《全国高校毕业生薪酬排行榜》，我直接沉默是金了🤣。清华平均月薪13306元一骑绝尘，第20名的人大月薪也超12000元，我和他们之间，差的可不只是一个小数点啊！高校毕业生薪酬榜清华大学毕业生薪酬中国人民大学毕业生薪酬
复旦大学教授王德峰语出惊人！他说：中国人是世界上最怕死的民族之一，可是国人又有不
复旦大学教授王德峰语出惊人！他说：中国人是世界上最怕死的民族之一，可是国人又有不怕死的。”当王德峰一番分析后，瞬间迎来了在场人员的赞叹和掌声。王德峰在复旦课堂上抛出“中国人怕死又不怕死”的论断时，台下的哗然里藏着当代人对生死观的集体困惑。这位总在讲台上抽烟的哲学教授，习惯用胡同里的大白话拆解千年命题——怕死，是因为心里拴着太多牵挂；不怕死，是因为这些牵挂重过生死。他的逻辑扎根于中国社会的肌理。五十年代生于江苏农村的王德峰，见过太多为一口粮弯腰的父老，也见过为一句承诺挺腰的汉子。在他看来，中国人的怕死是刻在基因里的生存智慧：从《黄帝内经》“人命至重”的医训，到孙思邈“一方济之德逾千金”的仁心，从庄子“终其天年”的养生术，到母亲藏在枕头下的平安符，这个民族对生命的珍视，渗透在灶台的烟火气里。就像他讲课时总说的：“上海弄堂里的老太太，宁可绕三公里路买新鲜鱼，也不愿将就冷冻品——她们怕的不是死，是没把孙子的鲫鱼汤炖好。”这份牵挂在历史里结成网。战国时期，荀子提出“终始俱善”，既要活成父母膝下的孝子，也要死成子孙记忆的丰碑。明朝抗倭名将戚继光的兵书里写着：“凡临阵，非自信其心，不能保其生”——这里的“自信”，是身后万家灯火的倒影。抗美援朝战场上，老战士萧模林卖了妻子送的手表换酒，和战友们醉谈“壮士一去”，不是不怕死，是怕“埋骨他乡时，连家乡的土都没攥一把”。这种牵挂不是枷锁，而是让生命扎根的锚——王德峰在讲《六祖坛经》时打过比方：“中国人的怕死，像树根怕离土，因为知道土里埋着祖先的故事，长着子孙的未来。”但当牵挂被点燃，中国人的血性就会冲破恐惧。1937年淞沪会战，上海码头的装卸工放下扁担扛起枪，他们不知道“民族”怎么写，却懂得“不能让鬼子的铁蹄踏进弄堂”；2020年武汉封城，快递小哥瞒着家人接送医护，他后怕得失眠，却记得护士姑娘说“孩子等妈妈回家”。这些瞬间，王德峰在哲学课上称为“牵挂的觉醒”——当个人的怕，撞上“值得”的秤砣，筷子般的脊梁就能撑起天地。就像他常引用的《孝经》：“身体发肤受之父母”，下半句是“不敢毁伤”，但还有半句藏在历史里：“立身行道，扬名于后世”。这种生死观的矛盾，在王德峰看来恰是中华文明的韧性。对比西方“向死而生”的个体觉醒，中国人的生死观始终长在关系网里——怕的是“白发送黑发”的苦，不怕的是“为子孙挡子弹”的痛。他在深圳讲课时举过例子：云南山区的母亲，白天怕蛇虫咬了孩子，夜里却敢摸黑走十里山路买药，“不是不怕黑，是怀里的高烧孩子比黑夜更亮”。这种朴素的逻辑，让中国人在汶川地震中徒手刨废墟，在洪水里筑起人墙，因为每个“怕死”的普通人，心里都住着一个“不能怂”的守护者。如今70岁的王德峰，依然在社交媒体上用上海话讲哲学。他说中国人的生死观像长江水，平时蜿蜒温柔，遇峡谷就成瀑布。这份流淌了五千年的智慧，藏在母亲的叮嘱里，刻在祠堂的牌位上，也烧在每一个“怕死却不退步”的瞬间。正如他在《哲学导论》里写的：“我们怕的从来不是死亡，是没活成牵挂的样子。”对于此事，大家有什么看法呢？欢迎在评论区留言讨论！信源：环球人物网《“归根到底，中国人要有血性”》2023年8月；上海社会科学院《“生死俱善，人道毕矣”》1997年2月
美国智库的水平再高，能比复旦大学的水平高吗？
美国智库的水平再高，能比复旦大学的水平高吗？来源:马跃成 发表时间:2026/01/06 05:31:17 美国智库的水平再高，能比复旦大学的水平高吗？
张维为教授不管怎么说，也是复旦大学的象征，代表，和金字招牌。
张维为教授不管怎么说，也是复旦大学的象征，代表，和金字招牌。张维为教授不管怎么说，也是复旦大学的象征，代表，和金字招牌。来源:马跃成 发表时间:2026/01/05 12:04:33
中方呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这
中方呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！冯玮的歪理可不是一时兴起，翻看他以往的言论，全是颠覆认知的历史虚无主义论调。2012年在凤凰卫视的节目里，他就公然为南京大屠杀翻案，说日本当时没向中国宣战，所以不用遵守国际法，屠杀战俘也正常，还把30多万同胞的惨死轻描淡写说成是“误杀”。要知道远东国际军事法庭早就有明确判决书，认定12周内至少20万平民和战俘被蓄意屠杀，还有日军的屠杀指令原件为证，他却故意视而不见。2014年9月18日，在复旦校内的讲座上，他更是离谱地说九一八事变的诱因是中国民族工业兴起、抵制日货让日本经济受损，可日本外务省的机密会议录早就明确记载，关东军是故意制造口实发动事变，跟所谓的经济压力毫无关系。更让人愤怒的是，他还公然诋毁抗日英烈。杨靖宇将军饿到吃草根棉絮都不投降，赵一曼女士受尽酷刑仍坚守秘密，狼牙山五壮士用生命掩护大部队，这些用生命捍卫民族尊严的英烈，在他嘴里却成了“盲目牺牲”，还暗示要是当时妥协就能避免战争。他甚至把汪伪政权用来污蔑英烈的“抗日分子”一词当成中性词使用，等同于给英烈们扣上“暴徒”的帽子。除此之外，他还说抗美援朝是中国主动挑衅，无视联合国安理会档案里美军1950年10月7日就越过三八线的铁证；2025年11月日本刚完成“出云”号航母化海试还参拜靖国神社，他却发文说中日冲突“彼此给个台阶就行”，本质上就是在替日本右翼解压。一个连历史都拎不清，还肆意践踏民族记忆的人，居然有脸谈“爱国”，还把赴日留学包装成爱国行为，这简直是对爱国二字的亵渎。爱国首先要尊重历史、铭记先烈，要认同国家对公民安全的关切。官方提醒大家谨慎赴日，是因为当时日本的安全环境确实恶化，高市早苗上台后鼓吹“中国威胁论”，排外情绪越来越浓，华人在日生活、学习的隐性障碍不断增多，甚至还有双重定价这种歧视性政策。冯玮无视这些现实风险，一味怂恿学生赴日，还对抗官方提醒，这哪里是爱国，分明是置同胞安全于不顾，拿着爱国当幌子行亲日之实。他还是前复旦教授，顶着学术研究者的光环，却干着传播错误历史观的事。学术可以没有国界，但学者必须有底线，这个底线就是不能背叛民族、不能歪曲历史。他所谓的“学先进技术建设国家”，更像是自欺欺人的借口，一个连自己国家历史都不尊重、连民族英烈都不敬畏的人，就算真学了点技术，又怎么可能真心为国家建设出力？冯玮的这套操作，其实就是用“爱国”“学术自由”当遮羞布，行历史虚无主义之实。他以为把自己包装成“客观理性”的知日派，就能混淆视听，可事实摆在眼前，他的每一句歪理都有铁证反驳。爱国从来不是一句空洞的口号，更不是对抗国家、歪曲历史的借口，像他这样把跟政府叫板当爱国，把诋毁英烈当理性，只会被所有人唾弃。毕竟，尊重历史、敬畏英烈、关切同胞安全，这才是爱国的基本前提，任何想扭曲这个认知的人，终究只会被钉在历史的耻辱柱上。
为何图纸和机器都还在，美国60年前能登月，现在却不能？复旦大学沈逸教授对此做出
为何图纸和机器都还在，美国60年前能登月，现在却不能？复旦大学沈逸教授对此做出深刻的分析。沈逸教授说，当阿波罗登月计划完成以后，一大批人失业了。然后这批人带着知识和经验跌入“斩杀线”，很快消失。半个多世纪后的今天，科技水平早已今非昔比，美国重返月球的计划却屡屡碰壁。原定的登月时间表一推再推，从2025年延后到2027年仍看不到确切希望。更让人费解的是，当年登月的全套图纸、核心数据都还完好保存着，相关的技术资料也并未遗失，可为什么曾经能轻松完成的壮举，现在反而变得遥不可及？沈逸教授提出的“斩杀线”概念，精准地解释了这一技术传承断裂的困境。在他看来，美国当年的登月壮举，本质上是冷战时期太空竞赛催生的“应急式成就”，整个阿波罗计划都带着强烈的政治冲刺色彩。数千家企业参与配套生产，数十万科研人员、技术工人协同攻关，整个产业链都围绕着“尽快送人上月球”这一个目标运转，所有的技术研发、工艺改进都只为达成短期目标服务，几乎不考虑长期复用和成本控制。这些人里，很多都是掌握着核心技术的专业人才，他们的知识和经验高度绑定在登月相关的特定领域，离开了这个项目，一身本领很难直接应用到其他行业。所谓“斩杀线”，原本指的是美国社会中一条无形的生存底线，一旦个人的收入、健康或资产跌破这个临界点，高昂的医疗费用、房贷压力、子女教育成本就会连环触发，把人从中产直接拖入困境，很难再有翻身的机会。失去工作后，他们首先要面对的就是经济来源的中断，而航天领域的专业技能在普通就业市场上几乎没有竞争力，想要找到匹配的工作难上加难。房贷断供、医疗账单堆积、家庭开支无法维系，一系列压力接踵而至，很多人在短短几个月内就陷入了破产、家庭破碎的困境。为了生存，他们不得不放弃自己钻研多年的专业，转行去做与航天技术毫无关联的工作，曾经引以为傲的技术和经验，在生存压力面前变得一文不值。还有一部分人因为长期的精神压力患上抑郁，甚至无家可归，原本完整的人才链条就这样被硬生生切断。更可惜的是，那些依靠口传心授的实践经验，比如老技师手中的焊接手感、工程师对设备故障的精准判断，这些无法被完整记录在图纸上的“活知识”，随着这批人的离开彻底消失，再也没有机会传承给下一代。可能有人会觉得，只要有图纸和数据，重新培养一批人才、重建生产线不就行了？但现实远比想象中复杂。当年为阿波罗计划量身打造的生产线，在项目结束后就被直接拆除，生产特种合金、精密传感器的配套企业因为失去订单纷纷转产或倒闭，整个登月所需的工业配套体系早已崩塌。美国现在最先进的猎鹰重型火箭，近地轨道运载能力也只有60多吨，远不及当年土星五号火箭超过100吨的运力。大量日常工程操作记录、现场调试笔记、私有流程文件等“非核心”资料，因为当时被认为“价值不大”而被随意丢弃。档案馆受限于人力、经费和空间，定期清理“无用”档案的操作，让这些看似零碎却至关重要的资料彻底消失。等到现在想要重启登月计划，人们才发现，很多关键的工艺细节、调试参数在现有资料里根本找不到记载，而曾经掌握这些信息的人，要么已经离世，要么早已忘记了当年的细节。这些困境背后，都能看到当年人才“斩杀线”带来的连锁反应。一个国家的核心技术能力，从来都不只是图纸上的文字和数据，更不是冰冷的机器设备，而是由一代代从业者积累的知识、经验和技能构成的鲜活体系。对于这件事，您有什么想说的吗？欢迎评论区留言讨论。
【评委确认】张俊钦 复旦大学附属中山医院丨奖项评审团专家
【终审团专家公告】复旦大学附属中山医院计算机网络中心副主任张俊钦，已确认成为“2025第八届年度金猿”榜单/奖项评审团专家评委，并将授予评委荣誉证书。“金猿”品牌由数据猿发起，并以“年度金猿季大型主题策划活动”形式...
中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并
中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！咱们先捋一捋逻辑。政府发布谨慎前往某个国家的提醒，通常基于综合风险评估，比如当地治安、疫情、双边关系等宏观因素。这种提醒本质上是预警机制，属于对国家公民的保护性措施。而学者鼓励学生出国交流，往往着眼于学术、文化或职业发展的长期价值。这两者其实不在同一个维度上对话。冯玮老师可能想强调的是：了解日本、学习日本在某些领域的优势，最终是为了让中国发展得更好。这思路本身没问题，历史上“师夷长技”的思想一脉相承。但问题在于，他选择在政府发布提醒后高调推出这一观点，并且用“爱国”来定义自己的立场，这就难免让人觉得有点“借题发挥”。真正的爱国是什么？是盲从吗？是唱反调吗？我觉得都不是。爱国首先得对国家有真实、全面的理解，包括理解国家在某些时期的谨慎决策。举个例子，疫情期间政府提醒谨慎出国，你会觉得这是“不爱国”的表现吗？显然不会，因为你知道这背后是保护生命的考量。同理，当前对日谨慎提醒，必然有外交、安全等层面的综合判断。再说说留学交流这件事。我始终认为，年轻人出国学习先进知识、拓宽视野绝对是好事。日本在高端制造、医疗、环保等不少领域确实有值得我们学习的地方。但学习的前提是什么？是安全、是平等、是清醒的国家认同。假如一个学生因为听了某位老师的激情推荐，忽略了官方提醒而贸然前往，结果在那边遇到困境，这算谁的责任？冯玮老师或许太着急了。着急想证明“交流无罪”，着急想打破民间对日本的某种情绪化偏见。但他的表达方式反而容易引发误解——仿佛政府的提醒是“不鼓励交流”，而他的主张才是“真正爱国”。这种对立框架本身就不健康。中日关系很复杂，既有历史伤痕，也有现实合作。政府提醒谨慎前往，不代表全面断绝往来；学者鼓励学习日本，也不代表无视国家立场。真正成熟的爱国，应该是在维护国家利益的前提下，理性、开放地与世界互动。把这两件事非此即彼地对立起来，只会让简单的问题变复杂。话说回来，冯玮老师的言论倒给我们提了个醒：在公共话题上，知识分子该如何把握专业建议与国家立场之间的平衡？专业可以大胆发声，但也要注意时机和语境。特别是涉及外交、安全等领域，个人的学术观点最好能多一层社会责任的考量。对于普通学生和家长，我的建议是：多看、多听、多判断。政府的提醒要看，学者的分析也可以参考，但最终决定必须基于自身情况、风险承受能力和长远规划。爱国不是喊口号，也不是故意标新立异。爱国是做好自己的事，是在关键时刻与国家同频共振，也是在平常日子里踏实积累、取长补短。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并
中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！最近一件事儿，把网友们都看傻了，中国官方不断提醒国民去日本要小心，可复旦大学的冯玮却在直播里高调鼓吹，非但不劝学生注意安全，还叫嚷说去日本留学才是真“爱国”，这操作简直是把“爱国”黑成了笑话，现在国际局势敏感又复杂，官方每条出行警示都不是随便发的，背后都是为公民安全考虑，可冯玮在这个关键时刻，却在自己的直播间里忽视风险，用夸张话术劝学生无视提醒，甚至把这种行为包装成“师夷长技以制夷”，说学了技术回国才算报效祖国，单听这套说辞，好像逻辑没毛病，但仔细看他的直播手法，就能发现所谓“大义”不过是掩盖利益链条的幌子，冯玮这不是学术讨论，而是一场明目张胆的商业操作，他教学生如何绕开签证审查，怎么在敏感问题上避而不谈，他在复旦有头衔、有声望，却完全忽视日本高市早苗之类政客在涉台和技术封锁上的挑衅，在国家提醒“危险在前”的时候，他却怂恿学生“大胆去”，这种行为不仅认知偏差，更像为了中介和流量精心设计的陷阱，更可怕的是，他对“爱国”的理解已经变了味，曾在庆应大学、高丽大学学习镀金的他，口头上谈“客观理性”，但面对民族伤痕，却冷漠到让人心寒，卢沟桥事变在他嘴里成了“小打小闹”，抗美援朝责任被反推给受害方，把美国描绘成“和平使者”，这些说法既扭曲史实，也消解了战争的严肃性，他自称“战神后代”，用家族历史包装自己，可现实是，享受先辈流血换来的和平和地位的同时，他却在质疑历史正义，把抗战中八路军、新四军的核心作用弱化，夸大其他势力贡献，这种系统性的历史虚无主义，不是偶然失言，而是价值观崩塌的表现，冯玮不是孤例，他代表了一类“古早公知”的套路，就像过去北大学者在战火时为敌人辩护一样，他们利用教授光环获取信任，标榜“独立思考”，输出双标价值观，贬低本土、神化西方，把爱国情感当作资本玩弄，谋取名利，但他们低估了时代的温度，现在不是信息闭塞的年代，中国高铁铺满全国，北斗卫星指引全球，新一代年轻人面对大是大非有底气，靠跪舔西方的“学术神话”已经行不通，留学日本学技术无可厚非，但在当前敏感时期，无视国家安全提醒，歪曲历史谋取流量和中介费，就是踩线行为，随着事件发酵，冯玮多年建立的“名师”形象彻底崩塌，网友的声讨如潮水般涌来，复旦大学也明确表态要彻查，这件事给所有“吃饭砸锅”的人敲响警钟，学术可以无国界，但学者必须有祖国，那些把个人商业利益置于国家利益之上的人，不仅会失去官方信任，也会被人民钉在历史耻辱柱上，成为这个时代毫无价值的弃子。
中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并
中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！说白了，这就是拿着国家给的饭碗，干着消解民族立场的事，把跟国家呼吁唱反调当成“特立独行的爱国”，简直是把爱国两个字按在地上摩擦。要知道政府呼吁谨慎赴日，从来不是凭空限制，背后是对国民安全和当前中日关系氛围的综合考量，可偏偏有人要跳出来唱反调，还是个顶着复旦大学教授头衔的人，这离谱程度简直突破天际。最让人无法接受的是，冯玮的身份是高校历史系教授，高校讲台是传递正确历史观、培育民族认同感的重要阵地，一个长期在公众场合发表历史虚无主义言论的人，很难想象他会给学生传递怎样的历史认知。他曾公然将南京大屠杀诡辩为“误杀”，无视远东国际军事法庭的铁证，还把抗日英烈称作“抗日分子”，用日伪政权的侮辱性词汇玷污民族先烈。这样的人站在讲台上，教给学生的恐怕不是客观历史，而是被扭曲的历史叙事，是对民族苦难的漠视。更讽刺的是，他一边拿着国家发放的退休福利和相关待遇，一边到处散布损害民族情感的言论。如果对这种行为放任不管，只会释放错误信号，让更多精致利己者跟风效仿——觉得只要披上“学术自由”“另类思考”的外衣，就能肆意消解主流价值观，就能靠唱反调博眼球、谋私利。一旦这种风气蔓延，损害的不仅是公众的历史认知，更是民族的凝聚力，后续危害不堪设想。要知道，真正的爱国从来不是标新立异的唱反调，更不是无视历史伤痛的盲目亲外。冯玮把高调推荐学生赴日、与国家呼吁对抗称作爱国，本质上是对爱国精神的曲解和亵渎。他的言行早已超出学术探讨的范畴，而是带着明确的立场偏向，不断触碰历史和民族的底线。以上仅为个人看法，面对这样的言论和行为，你怎么看待？是觉得应加强对高校教师言行的规范，还是认为应进一步彻查其立场根源？欢迎在评论区留下你的观点。
中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并
中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！前脚外交部刚发紧急提醒，日本接连7.5级强震+海啸预警，呼吁中国公民近期避免前往日本；后脚复旦大学退休教授冯玮就逆势而上，高调直播推荐中国学生赴日留学，甚至把这种和国家提醒对着干的行为，包装成"爱国之举"！这波操作直接让全网炸了锅——作为研究日本史的学者，冯玮难道看不到日本的安全风险？更让人匪夷所思的是，这早已不是他第一次挑战大众底线：此前曾把抗日英雄称作"抗日分子"，要知道这可是当年鬼子汉奸污蔑英烈的专属词汇；还公然宣称南京大屠杀是"误杀"，为卢沟桥事变的侵略者找借口。如今顶着"复旦教授"的头衔，一边和留学中介深度绑定赚流量，一边无视国家安全提醒硬推赴日，把"与政府叫板"当个性，把"歪曲历史"当学术，这哪里是爱国，分明是给爱国二字蒙羞！网友怒怼："你爷爷要是真如你所说参加过抗战，怕是得气得爬出来质问你，当年流血牺牲难道是为了让你如今帮着外人忽悠同胞？"["学术自由"不是胡说八道的遮羞布，"教授头衔"更不是背叛民族的挡箭牌。国家的安全提醒字字千金，历史的伤痛记忆刻在骨血，一个连基本是非观都没有的人，配站在高校讲台教书育人吗？复旦已启动师德调查，但网友的疑问从未停止：这样的争议言论为何能持续发酵？披着"专家"外衣的历史虚无主义，该如何彻底抵制？
一位复旦大学教授醍醐灌顶的话：“三十岁前走，短命；四十来岁走，可惜；五十来岁走
一位复旦大学教授醍醐灌顶的话：“三十岁前走，短命；四十来岁走，可惜；五十来岁走，稍早；六十来岁走，有点惋惜；七十岁走，还算可以；八十五岁走，福气满满；超过一百岁走，基本是奇迹。香烟到头终是灰，人到终点土一堆。问题是无数人在行路的过程中总希望把自己的口袋装的越慢越好，直到背不动了也不舍得丢弃，到最后被压弯了腰，或者被压没了命。人生是条不归路，但更残忍的是，这条路不是平直的。它是个漏斗，越往后漏得越快。”老周是在整理岳父遗物时，发现那盒未拆封的“大前门”的。烟盒老旧，纸张发脆，静静地躺在一箱旧书的最底层。岳父肺癌去世，享年六十一岁，属于“稍早”那个档。他捏着烟盒，想起岳父最后瘦骨嶙峋、插满管子的样子。老太太在旁边抹泪：“这老头子，一辈子省，好烟都留着想‘以后’待客抽，自己尽抽便宜的……”结果，那截他舍不得抽的、自认为最醇厚的“以后”，被无常的风，吹得干干净净。老周自己呢？他想到衣柜深处那件纯羊绒衫，妻子五年前买的生日礼物，标签都没剪。总觉得该等个“重要场合”。可生活里净是些不咸不淡的日子，配不上那柔软的羊绒。衣服静静躺在黑暗里，也许等他某天突然走了，它还是新的。还有那套昂贵的钓具。退休时老友送的，说一起去享受湖光山色。三年了，塑料膜都没撕。总想着等孙子再大点，等天气再稳定点，等手头那点破事彻底了结。结果，老友上个月心梗走了。他放下烟盒，走到阳台。黄昏的光线给一切都涂上怀旧的柔焦。楼下传来孩童追逐的笑闹声，尖锐，鲜活，却让他感到一种遥远的、隔着一层毛玻璃的羡慕。他忽然清晰地感觉到，人生这个“漏斗”，在五十岁之后，漏沙的速度明显加快了。年轻时觉得一年很长，能做好多事；现在一回头，三年五年不过弹指，记忆中只剩几个模糊的片段，大片的日子成了空白。他决定做点什么。不是宏伟的计划，就从小处开始。他走回屋里，从衣柜深处拿出那件羊绒衫，用剪刀“咔哒”剪掉标签。料子接触皮肤的触感，比他想象的还要柔软温暖。他穿着它，去厨房给自己煮了一碗面，加了荷包蛋和青菜，热气蒸腾。然后，他找出那套钓具，撕开了包装膜。金属件在灯光下闪着冷冽的光。他给还在世的老哥们打了个电话：“下周，天气不错，老地方，去不去？”电话那头很惊讶，随即传来爽快的笑声：“等你这话等了三年！去！”挂掉电话，老周又回到阳台。夜色已然降临，但城市灯火渐次亮起。他忽然不那么害怕那个“漏斗”了。既然沙漏注定要流空，那么，在沙子尚且能从指缝间感受到重量和温度的时候，尽量让它们流过一些实在的、带光的瞬间，而不是全部耗散在“等待更好的时机”的虚空里。孔子在川上叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间如流水，奔涌向前，而中年后的生命体验恰如河床变宽、流速感知却加快。不是因为时间本身加速，而是生命剩余的总量在肉眼可见地减少，让人惊觉“不舍昼夜”的真意。老子说：“道法自然。”又言“知足不辱”。生命如一支烟，有其自然燃尽的规律。真正的“知足”，是在每个当下，都能全心体验和燃烧，而不是将鲜活的生命力囤积成未来可能无法享用的“灰烬”。佛家讲：“诸行无常，是生灭法”。生命的“漏斗”本质，就是“无常”最直观的体现。《金刚经》云：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”沉迷于为“以后”节省，便同时执着了“过去”与“未来”），唯独错过了最真实的“当下”。当下一瞬的生命体验，才是唯一可把握的“存在”。人到中年以后，你感觉到你的那个漏斗在漏吗？
我师耿淡如留在复旦大学校史上的一笔
是年，他自复旦大学毕业，获特等奖，出任《复旦年刊》（英语版）主编，在《复旦年刊》第5期发表了他创作的《毕业歌》，且听： 当期盼已久的时刻将至 校园最后时光格外明亮 前方的道路光明而美好 那是吾辈昂首前行的方向 每一颗...
