游戏百科

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，不幸离世，孩子才三年级。学校称是家长自愿参与，可这背后，“自愿”真的纯粹吗？家长志愿者岗位本意是家校共育，却常让家长陷入两难，不参加怕影响孩子，参加又要牺牲个人时间！而且家长非专业人员，保障能力有限，面对突发情况难以有效应对。这岗位并非鸡肋，而是应更合理规划，明确责任，学校不能将其当责任甩锅处！出了这个事，估计很多学校得取消这个了！这值得我们深思与讨论。

1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研，由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。在2019年的手术台上，医生们正对着一双刚刚取下的眼角膜感到不可思议。这属于一位七十岁的癌症逝者，按理说，生命枯竭之时的器官早已浑浊，但这双眼睛却清澈透亮，干净得像个没遭过罪的青年人。但这双眼睛的主人何家庆，这辈子恰恰是用这副身体遭了最多的罪。医生不知道的是，这双透亮的眸子曾经哪怕面对着满满一碗泔水，也没有流露出丝毫嫌弃，那是1998年的西南深山，为了寻找某种能救命的植物资源，何家庆已经把自己变成了“野人”。当他饿得几乎昏厥，踉踉跄跄向一户农家求助时，同样赤贫的村民确实拿不出像样的口粮，最后端出来的，是一碗混着野菜糠麸的猪食。一般的教授这会儿早该拍案而起，或者转头离去，何家庆没有。他不仅伸手接了过来，甚至没有去拿筷子，直接用手抓着这碗黏糊糊的“救命饭”往嘴里塞。那一刻，这双后来被医生惊叹的眼睛里蓄满了泪水，他不觉得委屈，反而是因为看透了这里的穷——连用来待客的“善意”都只能是这种成色，这片土地该有多苦？这种对于“苦”的极度钝感，甚至可以说是某种偏执，源于他童年那个奇怪的账本。1949年出生的何家庆，从小就是泡在黄连水里长大的，父亲是个拉板车的苦力，为了帮补家用，十三岁的何家庆肩膀上就被麻绳勒出了永久性的痂痕。他在安徽大学当植物学教授时，原本可以安稳地待在实验室，但在听说一位法国传教士曾大摇大摆地从大别山掠走了五百多号植物标本后，他的那种“欠债感”又上来了。老祖宗留下的宝贝，中国人自己都还没摸清底细，反倒让外人先登了捷报，在他看来这就是一种耻辱。这一年是1984年，他决定自费进山，工资微薄，他就开始了苦行僧式的攒钱，甚至跑去工地上搬砖、去郊区拾荒。看着儿子如此执拗，那位一生劳碌的老父亲，颤巍巍地递过来一个沉甸甸的布袋，打开一看，里面全是毛票和硬币，整整四千元——这是老人一辈子从牙缝里省下的积蓄。父亲什么大道理都没讲，只是指了指那个记录恩情的烟盒。也是在这段时间，他的腿被山体滑坡的碎石砸得血肉模糊，蚂蟥顺着裤管爬进去吸血，滚成圆球后留下一个个溃烂的血洞。但他愣是拖着伤腿，走完了一万多公里的山路，硬生生把大别山的植物家底摸了个底朝天。但对于何家庆来说，搞清楚植物资源只是“还债”的第一步，更重要的是让这些资源变成山里人碗里的饭。他在笔记本上记下了大量关于魔芋的资料，这种在当时无人问津的作物，被他视作扶贫的良药。九十年代在绩溪县挂职科技副县长时，当地人压根没见过这样的官，他不坐办公室，而是直接把铺盖卷扔到了田埂边的窝棚里。那时候推广魔芋种植，老百姓胆子小，怕白忙活一场，何家庆就自己掏腰包买种子，自己先种那一亩三分地的“样板田”。暴雨来了，别的干部在指挥，他直接跳进齐腰深的浑水里疏通河道，结果染上了严重的血吸虫病，差点把命丢在水里。可即便这样，他那个随身携带的布包里，记录的东西反而越来越重。除了早年父亲的教诲，又多了无数张泛黄的车票、干粮的收据，以及那次惊心动魄的西南之行。1998年，那场只有五元的干粮开支和那碗猪食的背后，是他揣着省吃俭用的两万七千多元，却在途中遭遇车祸、被劫匪抢劫、甚至一度流落到黑煤窑做苦力、靠沿路乞讨才活下来的惨烈经历。出发前，他甚至已经做好了“若遇不测，不必寻我”的心理准备，给妻女留下了那封形同遗书的家信。那些年，他像个疯子一样在8个省份的400多个村寨之间穿梭，硬是教会了两万多农户怎么靠种魔芋和栝楼吃饭。作为“魔芋大王”，他在这一行早已是权威，可直到晚年，他在食堂吃饭依然只点最便宜的素菜，身上的衣服永远洗得发白。即使是国家奖励给他的十万元扶贫奖金，这笔在那时足以改善任何家庭生活的巨款，他在手里还没捂热，就反手全部捐了出去。直到2019年，这位倔强的老人在调研途中突然晕倒，醒来时已被确诊为结肠癌晚期。到了生命最后时刻，他拒绝了那种昂贵的维持性治疗，反复叮嘱要把钱省下来，理由和他这一辈子的逻辑如出一辙——资源不能浪费在他这个没用的人身上。他让家人帮他支起手机，强撑着最后一口气录下了视频，不是交代遗产，而是决定捐出自己全身上下最后还有价值的东西：眼角膜。如今，这双“看”过猪食、“看”过狼眼、“看”过无数次绝望与希望的眼睛，真的如同清澈的泉水一般，留在了两个原本在那片他牵挂的山区里生活、却看不见光明的孩子身上。他在那个泛黄笔记本上写下的“吃苦是福”，终究在他身后，化作了别人眼里的福气。信源：新华社——扶贫，直到生命尽头！“魔芋大王”何家庆教授走了

家长志愿者！45岁，晕倒在维持秩序的岗位上，抢救无效离世！孩子上三年级！学校马上出来声明：是家长自愿的！学校说“自愿”，实则逼着干。谁敢不去？老师给班主任压力，班主任就安排。我孩子三年级，三年当过护岗、保洁、扫雪，都说自愿但不得不干。去年请假，老师开班会阴阳怪气，伤孩子心。大冬天家长冻得直哆嗦，不到一小时却成硬任务。学校怕被讹搞护学岗，本意好但变味了。孩子安全重要，但别假自愿。这次家长晕倒离世，惨！真该改：安全是好事，别让家长带病站岗。学校别再装自愿，要真落实。

就在今天，12月30日星期二14:20分前，发生的最新要闻，花五分钟快速阅读。一、中央广播电视总台在北京召开座谈会，庆祝人民广播事业创建85周年。会议总结并展望了人民广播事业自延安新华广播电台成立以来的发展与成就，强调将坚持正确方向，深化融合创新，推动高质量发展，为文化强国建设贡献力量。二、2025年12月6日，宁夏同心县13岁女生李佳婷，在豫海湖冰窟中勇救一名4岁落水男童。她在施救过程中也曾落水，最终与群众合力将男童救起。12月30日，同心县政府正式授予李佳婷“见义勇为先进个人”荣誉称号，并给予证书和2万元奖励。来源：新华社、央视新闻

1984年冬天，南京军区的人在云南建了个火化场。韩亚清干事负责处理烈士遗体，第一个烈士叫杨献龙，来自1师炮兵团二营四连，在猫猫跳阵地的炮击中牺牲，脑袋全烂了，眼还睁着。军医边擦血边哭，给他换上干净军装、刮净胡茬、涂上胭脂，才让他看起来像安详入睡。后来来了批战士，18个人装半袋，全是浸透鲜血的泥巴和零碎血肉，烧完只剩5块完整的骨头。还有36个人连尸体都没找到，只能凭战友口供写报告。在云南西畴县新街的一个不起眼角落，曾矗立着一座不仅简陋、甚至连操作台都要靠当地老乡搭把手才能凑合使用的特殊建筑。这里没有前线的硝烟弥漫，却成为了1984年冬天那场残酷较量中，这支来自南京军区部队最沉默的“大后方”。并非每个人都握着枪面对敌人，韩亚清和他的“火化组”战友们，每天要面对的是一场关于尊严的抢救战——如何让那些在这片红土地上破碎的年轻躯体，以最体面的方式魂归故里。最初那一刀下去时的颤抖，甚至比面对敌人还要艰难。火化组迎来的第一位“送别者”，是来自1师炮兵团二营四连的杨献龙。这本该是个普通的告别，但当裹尸袋打开，呈现的是早已在那场名为猫猫跳阵地的炮战中不仅头部遭到毁灭性破坏、双眼却依然圆睁的惨烈景象。酒精棉球哪怕擦掉了一层又一层的凝血和泥土，依然掩盖不住战争留下的深坑。为了这一张留存给亲人的最后遗容，军医李天国流着泪在这个甚至谈不上正规的手术台上，一点点缝合破碎的创口，刮净参差的胡茬，最后甚至得动用女性用的胭脂，小心翼翼地给烈士上妆。那一刻，只有从正面、侧面连续按下四次快门定格出那一瞬“安详入睡”的假象后，大家悬在嗓子眼的心才算落地。但这种能“拼凑完整”的奢望很快就被随后密集的战事打破了。随着1985年“1.15”战事的爆发，那个夜晚成了火化组不愿回忆的梦魇，空地上密密麻麻摆放了29具遗体，那是真正字面意义上的“血肉模糊”。有人被炮火撕裂得只剩下一张带有五个孔洞的面部残余，更有人的腹腔被炸开，内脏早已在运输途中流失。在这个必须“日清日毕”的流水线上，最令人窒息的并不是目睹死亡，而是当麻袋被解开的那一瞬间——袁副主任从前线送回来的只有半袋混杂着鲜血的泥巴和碎肉。那是在猫耳洞遭遇轰炸后的惨状，整整18个鲜活的生命，在这个世界上最后的物质存留，只有那一团无法分辨你我的血肉，经过烈火焚烧，仅仅剩下了5块稍微完整的骨头。这些年轻的身体，往往在生命的最后一刻凝固成了永恒的姿态。有战士被运下战场时，双臂因为长时间维持射击姿势而产生剧烈的尸僵，为了保全那截臂骨不被折断，战友们不得不剪开那身浸透汗水与血水的军装。而在清理遗物的过程中，这些身体往往还能传递出最后的情报：有的手臂上歪歪扭扭地用血迹记录着敌军的火力坐标和战斗诸元，这些数据被迅速抄录上报师部，直接转化为了反击的炮火指引；而在清理二团二机连烈士陈林湘的口袋时，一张受潮的纸条更是重若千钧，“党支部，我上袋内有一元钱，替我交最后一次党费”。这种震撼一直延续到炉火熄灭之后，有次清理炉膛，竟在一堆灰烬中捡出了一枚已经烧红的迫击炮尾翼飞轮——那原本是深嵌在战士腹腔内的致命凶器。比直面残缺尸体更煎熬的，是去寻找那些“消失的人”。在轮战接近尾声时，为了给家属一个交代，韩亚清必须完成对36名失踪烈士的最终确认。这哪是找东西，分明是在揭那些活下来的人刚结好的疤。他在各个阵地间辗转了四天，每一段口述都像是一次残忍的情景复盘。结合幸存战士的碎片化回忆，那些定格在145阵地的最后时刻愈发清晰：二机连班长谢康生的记忆里，炮火早已将阵地炸得面目全非，交通壕里积满泥泞与弹片，战友在子弹打光、身负重伤的绝境中，紧紧攥住仅剩的爆破与6名扑上来的敌人同归于尽，除了几把严重变形的冲锋枪和被炸碎的衣角，现场只剩下散落的肉块；还有一位在116前无名高地上被炸飞的战士，整个人坠入万丈深渊，只留下一段空荡的回响。这些惨痛的细节，在最终交到家属手中的调查报告里，被韩亚清刻意隐去了最血腥的部分。这或许是生者对逝者家属最后的温柔，也是这个简陋火化场里最后的“包装”。当404位来自12个省市的第1军将士名字被刻上名单，当那一张张哪怕是经过缝合修饰的照片递到痛哭流涕的父母手中时，只有韩亚清和火化组的战士们知道，为了这份“安稳”与“完整”，这片云南边陲的土地曾承载过怎样的重量。从70度陡峭的泥泞山路，到那个昼夜不熄的简易炉膛，所有的努力，都只是为了让那些还没有来得及变老的青春，能有一条稍显平坦的回家路。

为博流量竟然在直播的时候踩烈士陵墓，这真的是一点底线都没有了！这起事件是发生在安徽省广德市，男子张某与同伴吴某，到当地的烈士陵墓附近直播。而在直播的过程中，吴某故意脚踩烈士陵墓。而一旁的张某看到这一招，让直播间的人气大涨，所以就怂恿吴某爬到烈士陵墓上，摆一些夸张地造型来博取眼球。经正义的网友举报之后，当地帽子叔叔介入，二人因为涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，被依法采取了刑事强制措施。而与此同时，涉事的账号也已经被平台给封禁。烈士用命换和平，他们却做出如此行为，这是没有道德，没有底线的表现，所以被采取刑事强制措施，这是一点问题都没有的。而有网友表示拘留的处罚有点轻了。事实上这是错把采取刑事强制措施错当成了刑拘。其实刑事强制措施，是司法机关在刑事诉讼中，为了保障诉讼顺利进行，对犯罪嫌疑人、被告人采取的限制人身自由的法定方法。而刑拘只是属于其中的一种。而二人的行为是涉嫌侵害英雄烈士名誉、荣誉罪，而且情节还十分的严重，所以三年以下的有期徒刑基本上是没跑了，因此我们不用担心对他们惩罚过轻的问题。我们的重点应该是放到，分析这类人如此行为的背后动机，以及如何预防上。咱先看第一个问题，他们为何这样做。很明显是为了博取流量，而高的流量就代表着高的收益，所以背后是有利益的驱动。当然他们就算是不知道脚踩烈士墓是违法的，但是也应该很清楚这是不对的。后边之所以突破了底线，也无非是因为看到了回报。如果没有人围观，没有人给他们打赏，他们也绝对不会这样做。所以这就涉及到第二个问题，也就是如何预防上。法律法规有明确的规定，已经是相当的完善了。重点在于平台的监管上。这样的事情能发生，大概率上是因为平台监管不到位。可事发之后只有当事人被处罚了，而平台却似乎是没得到任何惩处，这其实是不公平的，也不利于对类似事件的管控。而想要彻底避免类似事情发生，平台就不能置身事外，也需要承担连带的责任。只有这样才能倒逼平台采取手段，加大监管的力度，而类似的事情才能有效避免。

1986年，老家的大哥来电，告知兰州军区副司令刘海清大校：“我坐火车去看看你。”谁料几天时间，大哥还是没有来到，刘副司令派人找寻。谁料就此大哥失踪了，生不见人，死不见尸，再也没了消息。刘海清出生于1921年，出身四川省通江县一个普通农村家庭。那时候通江地区红军活动频繁，当地许多青年响应号召投身革命。刘海清在1933年加入中国工农红军，当时年仅12岁。他从家乡出发，融入部队行列，接受基本军事训练。红军时期，通江县有数万人参加革命队伍，但幸存者不多。刘海清跟随部队经历了艰苦环境，逐步成长为一名合格战士。1935年，他参与长征，这段经历让他经受严峻考验。长征途中，部队穿越复杂地形，刘海清作为年轻士兵，承担后勤和作战辅助任务。长征结束后，他继续在部队中服役，积累经验。抗日战争胜利后，刘海清参与多项重大战役。平津战役中，他所在部队推进华北地区，参与围歼敌军行动。战役期间，部队组织严密进攻，夺取关键城市。刘海清在战斗中表现出色，逐步获得晋升。渡江战役时，他率部跨越长江，部队使用船只渡河，登陆后迅速展开攻势。这一战役标志着解放战争进入新阶段。刘海清指挥士兵巩固阵地，确保后续部队跟进。广西战役中，他组织部队追击残敌，部队通过迂回战术包围对手，最终取得胜利。这些战役让他积累丰富作战经验，为后期职务奠定基础。1950年，刘海清投入抗美援朝战争，任志愿军38军113师副师长。他率领部队跨越鸭绿江，进入朝鲜战场。部队在崇山峻岭中行军，面对严寒天气和敌方空袭。刘海清指挥338团急行军145公里，抢占三所里阵地，阻击敌军南逃。同时，他分兵率337团插入龙源里，切断敌北援通道。这一行动为志愿军歼灭美军主力提供支持。战斗中，部队付出代价，但取得显著战果。1953年，刘海清随部队回国，获得朝鲜二级国旗勋章。这一时期，他的领导能力得到认可。回国后，刘海清继续在军中任职。1955年，他被授予大校军衔。这一军衔反映他多年贡献。1964年，本应晋升少将，但他主动让出机会给他人。一年后，军衔制暂时取消。刘海清担任第38军军长，从1968年12月至1972年2月，负责部队管理和训练。之后，他出任河北省委书记，处理地方事务与军地协调。北京军区副司令员期间，他主管部队日常运作，确保训练水平。1980年初，刘海清调任乌鲁木齐军区副司令员，随后兼任新疆军区司令员。这一调动让他前往边疆，工作八年，直至花甲之年。在新疆任职期间，刘海清处理边防事务，视察哨所，加强部队建设。新疆地域广阔，气候多变，他注重后勤保障，确保士兵生活条件。1988年，军衔制恢复，本应授予中将，但他因年龄限制未获。晚年，刘海清注重个人仪表，保持军人风范。83岁时，他返回通江家乡，拜访乡亲，嘱咐不要称呼将军，自称普通人。他洒米酒悼念牺牲红军，表达对历史的敬意。2007年8月18日，刘海清在北京逝世，享年86岁。他的生涯跨越多个历史时期，体现了军人忠诚。

28年等待，贷款2000元寻夫墓：烈士背后的女人，藏着最沉重的思念1979年，王发坤在对越反击战中牺牲，而28年后，他的妻子贷款2000元和两个儿子，就只是为了寻到丈夫的坟墓，女人在看到墓碑上的名字后，眼泪止不住的掉了下来，她哭诉着自己等了发坤哥整整28年，她和孩子来看他了。王发坤牺牲那年，刚满27岁。作为步兵连的一名战士，他奔赴边境时，家里的老二才刚满月，老大攥着他的衣角不肯松手，妻子站在土坯房门口，把想说的千言万语都憋成了一句“注意安全”。谁也没想到，这竟是夫妻间最后的告别。战争结束后，部队辗转传来牺牲的消息，却只模糊告知“安葬在边境某烈士陵园”——那个年代，前线战况惨烈，很多连队在穿插作战中伤亡惨重，烈士遗体多是战友们在战火间隙仓促安葬，信息登记全靠手写记录，再加上通讯不便、交通闭塞，很多烈士的具体安葬位置，就这样成了家属心中的谜团。妻子没读过书，却认准了“人总要落叶归根”的理。丈夫牺牲后，她成了家里的顶梁柱，白天扛着锄头下地种玉米，晚上坐在煤油灯下拉着针线活补贴家用，两个儿子饿了就嚼硬邦邦的红薯干，哭着要爸爸时，她只能把孩子搂在怀里，指着南方边境的方向说“爸爸在保护我们”。有亲戚劝她再嫁，找个人搭伙过日子，她却摇着头拒绝：“发坤是为国家死的，我得等着他，等着找到他的坟。”部队寄来的抚恤金，她一分都没舍得花，用一块红布包着藏在箱底，那是丈夫用命换来的，也是她寻找丈夫的唯一念想。日子在艰难中慢慢熬着，两个儿子从穿开裆裤的娃娃长成了能扛活的小伙子。他们听着母亲一遍遍讲父亲的故事长大，知道那个从未谋面的父亲，是个敢冲敢拼的英雄。2007年，大儿子攒了点打工钱，想着帮母亲了却心愿，可跑了三个边境县城的烈士陵园，要么档案缺失，要么名字对不上。母子三人不甘心，东拼西凑还是差了路费和寻人开支，最后咬牙向信用社贷了2000元——在当时，这笔钱够普通农户大半年的生活费，可他们觉得，能找到父亲的墓碑，再难也值。他们坐着绿皮火车颠簸了两天两夜，又在边境小镇租了辆破旧的三轮车，挨个烈士陵园打听“王发坤”这个名字。有的陵园没有电子登记，他们就趴在地上，一块墓碑一块墓碑地用手擦拭、辨认；有的管理员被他们的执着打动，翻出尘封十几年的老档案帮忙查找。半个月里，妻子的布鞋磨破了底，脚底板磨出了血泡，儿子们的手上也沾满了灰尘和草屑，可没人喊过一声累。直到在麻栗坡烈士陵园的一片松柏丛中，老二突然指着一块墓碑大喊：“妈！你看！是爸的名字！”妻子跌跌撞撞地跑过去，双手紧紧抱住冰冷的墓碑，指尖一遍遍划过“王发坤”三个字，眼泪像断了线的珠子砸在石碑上。她哽咽着。声音沙哑却清晰：“发坤哥，我带着娃来看你了”“你走的时候，老大才3岁，老二刚满月，他们都不知道爸爸长什么样”“这些年，我没让娃受委屈，也没给你丢脸”。旁边的游客纷纷停下脚步，有人悄悄抹泪，有人拿出手机记录下这一幕，没人愿意上前打扰这份迟到了28年的团聚。谁能想到，一场保家卫国的牺牲，让亲人的寻找跨越了近三十年？谁又能体会，一个女人带着两个孩子，在漫长的等待中，是怎样靠着对丈夫的思念、对英雄的敬畏撑过那些艰难岁月。王发坤不是个例，在对越反击战中，有数千名烈士安葬在云南、广西的边境烈士陵园，很多家属都曾经历过类似的寻亲之路。那个年代的信息滞后、档案不完善，让多少思念被岁月拉长，让多少等待成了终身遗憾？我们总说“铭记烈士”，可铭记不该只停留在清明时的一束花、纪念日的一句口号。烈士的牺牲，是为了守护国家的安宁、人民的幸福，而他们的家属，却要独自承受失去亲人的痛苦、扛起家庭的重担，还要在漫长岁月中艰难寻亲。这些年，国家一直在完善烈士信息登记，推进烈士陵园数字化管理，越来越多的烈士家属得以找到亲人的墓碑，可那些带着遗憾离世的老人，再也等不到这一天了。烈士的精神永远不朽，而那些为烈士坚守的家属，同样值得我们尊敬。他们用一生的等待，诠释了什么是家国情怀，什么是忠贞不渝。我们不仅要记住烈士的名字，更要关注烈士家属的需求，让他们的等待不再漫长，让烈士的英灵得到慰藉。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

2009年，领导视察华坪女高时，发现女孩们的伙食只有青菜馒头、课桌只能靠砖头勉强平衡，床铺也像快要散架一样乱响，他怒气冲冲的=地质问张桂梅：“省里拨发的200万，到底去哪了？”“省里拨发的200万，办学还这么艰难？”2009年的云南华坪，上级领导在华坪女子高级中学调研时，看着女孩们餐盘里简单的饭菜，再瞧瞧教室里用旧物件拼凑的课桌椅，满心关切地问道。就在领导调研的当下，一个身形单薄、面带倦容的女人匆匆赶来，正是这所学校的校长张桂梅。没人知道，她为了筹集办学经费，前一天在外地徒步走访多家企业，被当成骗子驱赶，为了不耽误调研，连夜赶路才赶回华坪。面对领导的关切询问，张桂梅没做过多解释，转身就往办公室跑，很快抱出一沓整齐的纸页。那是学校从建校起的所有账本和开支凭证。纸页上的字迹工整有力，大到教学楼建设的巨额开销，小到一盒粉笔、一次门窗维修的零星花费，每一笔都记得清清楚楚。这本账本，藏着这所学校不为人知的艰辛。2008年学校建成时，是全国第一所免费公办女子高中，资金来源是丽江市和华坪县各拨的100万，学校总建设规划投资达2060.99万元。可免费就意味着“只出不进”，一百多名学生加十几名老师的日常吃喝、教学开支，全要靠外部支撑，200万仅能满足初期综合楼建设，后续配套设施和运营费用缺口巨大。为了省钱，课桌椅、宿舍铁架床都是从旧货市场淘来的旧物件，摇摇晃晃也只能凑合用。张桂梅自己的工资更是分文不留全贴进学校，穿的是别人送的旧衣服，吃的是最简单的咸菜米饭。可即便如此，学校还是有一堆烂摊子：食堂、厕所没建好，连个像样的大门都没有，新一届招生还在等着筹备。领导逐页翻完账本，脸上的神情渐渐变得沉重，他终于明白，不是拨款被挪用，而是这200万对于一所全免费女高来说，实在是杯水车薪。“是我们考虑不周，”领导当场表态，会向上级反映情况，为学校争取更多支持。很少有人知道，张桂梅原本不是华坪人，也不是一开始就下定决心办女高。1957年，她出生在黑龙江牡丹江的满族家庭，早年丧母，17岁跟着姐姐来云南参与三线建设，从林场工作人员一步步靠自学转行成教师。1996年丈夫因病去世后，她才孤身调到华坪县民族中学任教。到华坪后，她才真正见识到山区女孩的求学困境，“女孩读书没用”的观念深入人心，有的女孩背着书包被家长哭着拽回家，就为了早点干活攒彩礼。有的家庭让上高中的女儿辍学去广东打工，只为给弟弟凑补习班的钱。这些场景像刀子一样扎在她心里，办学的种子慢慢生根发芽。2001年兼任华坪儿童福利院院长后，每天和贫困家庭孩子打交道的经历，让她更坚定了办学的想法。2002年起，她成了大山里最奔波的人，丽江、华坪的大小企业几乎被她跑遍，一次次诉说办学心愿，却常被当成骗子，甚至被人驱赶。直到2007年当选十七大代表，她在北京说出山区女孩的困境，才终于争取到那笔启动资金。调研结束后没多久，上级便持续为华坪女高追加办学支持，后续各级政府累计投入超9000万元，彻底解决了学校的设施建设和运营难题。拿到资金落实的消息那天，一向坚强的张桂梅在办公室哭了很久，压在心里的石头终于落了地。可难题还没完全解决，办学第一学期，17名老师因为条件艰苦走了9名，剩下的都是看着女孩们渴望读书的眼神，咬牙坚守下来的。张桂梅对学生的管理格外严格，每天早上五点准时站在宿舍楼下喊起床，晚上十点查完所有宿舍才休息。她总跟学生说：“你们的机会来之不易，读书是走出大山的唯一出路。”这份严格终于换来了回报，2011年第一届学生高考，94名女孩全部上线，本科率100%，整个华坪都为之沸腾。有人质疑学校“死读书”，但其实每年都会组织学生去部队、消防部门实践，还通过思政课、唱红歌培养学生的感恩之心。如今，华坪女高已经送走17届学生，近两千名女孩从这里走出深山，有的成了医生，有的穿上军装，还有十几人回到母校任教，延续着张桂梅的教育初心。张桂梅后来获得“七一勋章”“时代楷模”等诸多荣誉，可常年操劳让她身患20多种疾病，体重只剩几十斤，依然每天五点起床，拖着病体陪伴学生晨读。回望2009年那场调研，关切的询问最终化作坚实的支撑。资金到位后，华坪女高的设施焕然一新，女孩们的伙食有了保障，课桌椅和床铺也全部换新。更重要的是，学校的办学成果慢慢改变了当地的社会风气，重男轻女的观念越来越淡，越来越多的家庭愿意送女孩去上学，深山里的读书声，终于越来越响亮。如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！

很多人认为，如果中日动手第一个站出来帮我们的一定是俄罗斯。其实不然，因为虽然俄罗斯目前与我们关系非常友好，但毕竟他有乌克兰牵扯，所以俄罗斯可能会帮，但一定不会是第一个站出来的。其实如果中日动手，愿意帮我们的人还挺多的，毕竟小日子当初祸害的人太多，个个对他恨之入骨。不过如果真有那么一天，朝鲜一定是第一个站出来帮我们的，或者说朝鲜都可能抢在我们之前就帮我们把小日子收拾了。为什么这么说呢？其原因有三:1、抗美援朝时我们对朝鲜有恩，这一份情朝鲜一直想找机会报答我们。2、朝鲜也曾被日本侵略过，他是不会再允许日本有任何军国主义行动的。3、除了前面两个，其实朝鲜非常需要一个表现自己实力给西方看的平台，而收拾小日子正是绝佳的好机会。所以如果中日动手，朝鲜一定第一时间出手帮我们！

中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！咱们先捋一捋逻辑。政府发布谨慎前往某个国家的提醒，通常基于综合风险评估，比如当地治安、疫情、双边关系等宏观因素。这种提醒本质上是预警机制，属于对国家公民的保护性措施。而学者鼓励学生出国交流，往往着眼于学术、文化或职业发展的长期价值。这两者其实不在同一个维度上对话。冯玮老师可能想强调的是：了解日本、学习日本在某些领域的优势，最终是为了让中国发展得更好。这思路本身没问题，历史上“师夷长技”的思想一脉相承。但问题在于，他选择在政府发布提醒后高调推出这一观点，并且用“爱国”来定义自己的立场，这就难免让人觉得有点“借题发挥”。真正的爱国是什么？是盲从吗？是唱反调吗？我觉得都不是。爱国首先得对国家有真实、全面的理解，包括理解国家在某些时期的谨慎决策。举个例子，疫情期间政府提醒谨慎出国，你会觉得这是“不爱国”的表现吗？显然不会，因为你知道这背后是保护生命的考量。同理，当前对日谨慎提醒，必然有外交、安全等层面的综合判断。再说说留学交流这件事。我始终认为，年轻人出国学习先进知识、拓宽视野绝对是好事。日本在高端制造、医疗、环保等不少领域确实有值得我们学习的地方。但学习的前提是什么？是安全、是平等、是清醒的国家认同。假如一个学生因为听了某位老师的激情推荐，忽略了官方提醒而贸然前往，结果在那边遇到困境，这算谁的责任？冯玮老师或许太着急了。着急想证明“交流无罪”，着急想打破民间对日本的某种情绪化偏见。但他的表达方式反而容易引发误解——仿佛政府的提醒是“不鼓励交流”，而他的主张才是“真正爱国”。这种对立框架本身就不健康。中日关系很复杂，既有历史伤痕，也有现实合作。政府提醒谨慎前往，不代表全面断绝往来；学者鼓励学习日本，也不代表无视国家立场。真正成熟的爱国，应该是在维护国家利益的前提下，理性、开放地与世界互动。把这两件事非此即彼地对立起来，只会让简单的问题变复杂。话说回来，冯玮老师的言论倒给我们提了个醒：在公共话题上，知识分子该如何把握专业建议与国家立场之间的平衡？专业可以大胆发声，但也要注意时机和语境。特别是涉及外交、安全等领域，个人的学术观点最好能多一层社会责任的考量。对于普通学生和家长，我的建议是：多看、多听、多判断。政府的提醒要看，学者的分析也可以参考，但最终决定必须基于自身情况、风险承受能力和长远规划。爱国不是喊口号，也不是故意标新立异。爱国是做好自己的事，是在关键时刻与国家同频共振，也是在平常日子里踏实积累、取长补短。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

祖国妈妈太牛了！这次围岛行动在技术上实现了冷启动。7点30分宣布，8点开始，8点18分全部就位。岛内和大陆的人毫无察觉，部分人看到消息后仍然半信半疑，军迷一看就知道这次是真的。别觉得只是速度快，这背后藏着的硬实力才真叫吓人。能做到说动就动，说明兵力部署、物资保障、作战预案早就烂熟于心，连“鲲鹏”运-20这样的大国重器都随时能拉满战力，根本不用临时动员。这哪是演习，分明是实战化的“闪电答卷”。岛内情报系统全程“失明”，相关部门半天憋不出一句回应，说白了就是被这速度打蒙了，连应对的时间都没有。最绝的是，“冷启动”不是秀技术，而是给“台独”和外部干涉势力划下的死线：统一从来不是选择题，我们想什么时候推进，就能什么时候推进。你以为有反应时间？其实连准备的机会都不给你。这种“不打招呼就亮剑”的底气，才是最让人安心的实力。你觉得下次“冷启动”会带来更重磅的动作吗？还想看到哪些硬核反制手段？

1998年，安徽大学教授何家庆来到深山调研。由于过于饥饿，于是就向村民讨吃的。不料，村民居然端来一碗猪食，没想到何家庆不仅没生气，甚至接过那碗猪食，泪流满面地吃了起来。2019年，手术室的灯光下，医生捧着何家庆的眼角膜满心震撼。这位七十岁老人的角膜，竟清澈透亮得宛如青年。这双看尽苦难的眼睛，藏着他一辈子吃苦奋斗的印记。弥留之际，他强撑着录制视频，执意要把光明留给山区孩子。这份决绝的善意，和他一生扎根贫苦、艰苦奋斗的性格一脉相承。他有一个褪色的布包。里面不是珍贵的科研手稿，而是“吃苦账本”。几张泛黄的烟盒纸、一本磨破页脚的笔记本，记录着他一生的坚守。1949年出生的何家庆，童年被饥饿与寒冷填满。父亲拉板车的收入勉强糊口，冬天没有棉衣，他就裹着麻袋上学。为了帮衬家里，十三岁的他每天天不亮就跟着父亲出门。板车的绳索勒进稚嫩的肩膀，磨出的伤口结痂又裂开。他从不说疼，只是默默把赚来的钱全部交给母亲。即便如此，他从未放弃读书，没钱买纸笔就捡树枝在地上演算。深夜家里没灯，他就借着邻居家窗户透进的微光看书。布包里的笔记本，扉页写着“吃苦是福”四个刚劲的字。这是他考上大学后，给自己立下的座右铭。大学期间，他是食堂里最节省的学生，常年只买最便宜的素菜。为了攒钱买科研书籍，他利用课余时间去工地搬砖、去郊区拾荒。笔记本里夹着一张1984年的火车票，目的地是大别山深处。那是他自费考察的起点，也是他把吃苦精神融入科研的开端。出发前，他把仅有的积蓄换成压缩饼干和常用草药。二百多天里，他徒步穿越大别山的崇山峻岭，行程上万公里。白天翻山越岭采集植物标本，渴了就喝山泉水，饿了就啃压缩饼干。遇到暴雨天气，他就躲进山洞，把标本紧紧抱在怀里防止受潮。一次突遇山体滑坡，他被碎石砸中膝盖，鲜血浸透了裤腿。他简单包扎后，一瘸一拐地继续前行，硬是完成了采样任务。这次考察，让他成为全面摸清大别山植物资源的第一人。也让他亲眼见证了山区百姓的贫苦，埋下扶贫的种子。笔记本后半部分，记录着1990年代他在绩溪挂职的日子。“今日下地教种魔芋，淋暴雨，衣服湿透”“夜宿田埂棚，听蛙鸣改种植方案”。这些简短的文字，藏着他扎根田间的辛苦付出。挂职科技副县长期间，他几乎把家安在了田埂上。为了让农户掌握魔芋种植技术，他手把手教学，从育苗到采收全程跟进。有农户担心技术不成熟不敢尝试，他就自己先种一亩示范田。顶着烈日浇水施肥，皮肤被晒得黝黑，手上磨出厚厚的老茧。丰收时，看到农户们丰收的笑容，他比自己赚钱还开心。布包里最厚的一沓，是1998年西南扶贫的开支记录。“3月15日，买干粮5元”“4月20日，修鞋2元”“7月8日，草药3元”。简单的数字背后，是一段惊心动魄的吃苦历程。这一年，他带着省吃俭用的两万七千多元，孤身前往西南山区。出发前，他给妻女留下家书，写明“若遇不测，不必寻我”。在贵州山区推广技术时，他曾连续四天没找到人家。随身携带的干粮早已吃完，山野菜也难觅踪迹，饥饿感阵阵袭来。终于看到一处炊烟，他踉跄着走上前，鼓起勇气向村民讨口吃食。村民转身端来一碗混着野菜和糠麸的猪食。他盯着那碗猪食愣了愣，没说一句抱怨的话，接过来就用手抓着往嘴里送。他知道，在这贫瘠之地，村民能拿出这些已是最大的善意。随身携带的干粮吃完了，他就挖野菜充饥，喝山涧水解渴。即便如此，他仍坚持每天记录种植技术要点，准备教给农户。半个月后，村民们终于愿意听他讲解魔芋种植技术。三百零五天的跋涉里，他穿越八个省份，走过四百多个村寨。培训了两万多名农户，把脱贫的希望播撒在西南山区。布包里还有一张2000年的捐款收据，金额是十万元。那是他获得全国扶贫先进个人的奖金，他分文未留全部捐献。而他自己，依旧穿着洗得发白的旧衣服，在食堂吃最便宜的饭菜。晚年的他，仍没停下吃苦的脚步，潜心研究栝楼种植技术。七十岁高龄时，他还坚持自费前往山区调研。直到2019年，在调研途中晕倒，被查出结肠癌晚期。弥留之际，他拒绝了昂贵的治疗，叮嘱家人把钱省下来。还强撑着录制视频，决定捐献自己的眼角膜。如今，何家庆虽已离世，但他的“吃苦账本”被安徽大学珍藏。他推广的魔芋、栝楼产业，仍在带动西南山区农户增收。他捐献的眼角膜，让两名山区孩子重见光明，延续着他的善意。信源：（新华社——扶贫，直到生命尽头！“魔芋大王”何家庆教授走了）

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。2025年麻栗坡烈士陵园的青灰墓碑前。一捧金黄的米花糖静静摆放着。糖纸带着妹妹掌心的体温，与冰冷的石碑形成鲜明对比。这是唐友国烈士生前最爱的零食。也是他奔赴战场前，对妹妹许下的甜蜜约定。更是他不畏生死、奔赴国难的见证。妹妹穿着素色衣裳，在碑前缓缓跪下。膝盖与石板接触的瞬间，她忍不住颤抖了一下。不是因为冷，是积压了几十年的思念终于有了落点。她伸出手，指尖轻轻抚过“唐友国”三个字。刻痕很深，就像哥哥当年参军时的决心一样坚定。1984年，十八岁的唐友国穿上了军装。出发前，他把妹妹拉到身边，塞给她半块米花糖。“妹，等哥打完仗回来，给你买一整罐。”那时的他，眉眼间满是少年意气，眼底却藏着超越年龄的坚毅。家人都知道，边境局势紧张，参军就意味着直面危险。可唐友国没有丝毫犹豫，收拾行囊时连眉头都没皱一下。他说“国家需要人守边防，我是男子汉，不能退缩”。这份不畏生死的决绝，成了家人心中最深刻的印记。妹妹还记得，哥哥出发那天，村里敲锣打鼓。他站在队伍里，腰杆挺得笔直，朝着家人的方向用力挥手。阳光洒在他的军装上，亮得让人睁不开眼。谁也没想到，这竟是最后的告别。战场远比想象中残酷。唐友国所在的部队负责坚守前沿阵地。敌人的炮火密集如雨点，工事随时可能被摧毁。他和战友们白天潜伏，夜晚巡逻。饿了就啃压缩饼干，渴了就喝山泉水。面对敌人的冲锋，他从未后退半步。每次战斗，他都主动冲在最前面。战友劝他小心，他总是笑着说“我年轻，火力旺”。其实大家都知道，他是把生的希望留给了战友。这份不畏生死的担当，让他成了战友眼中的榜样。1985年的一场战斗中，敌人的炮火突然升级。唐友国所在的阵地被猛烈轰击。为了掩护战友转移，他毅然扛起机枪，坚守在最危险的位置。子弹打光了，他就拿起手榴弹继续战斗。直到最后一刻，他都没有松开手中的武器。年轻的生命，永远定格在了十九岁。“哥，我终于替爸妈来看你了。”妹妹的哭声打破了陵园的寂静。她从褪色的布包里掏出两张泛黄的照片。一张是哥哥的军装照，眼神坚定，透着一股不服输的劲儿。另一张是全家合影，哥哥搂着她，笑容灿烂。“爸妈走的时候，还一直念着你的名字。”“说你是家里的骄傲，是国家的英雄。”她把照片轻轻靠在墓碑上，仿佛这样就能让一家人重新团聚。山风裹着湿气吹来，吹动了她额前的碎发。也吹动了碑前的小白花，花瓣轻轻摇曳，像是英雄在回应。唐友国烈士牺牲后，部队把他的遗物送回了家。一个军用水壶，一本写满字迹的笔记本。笔记本里没有华丽的辞藻，只有对祖国的忠诚和对家人的牵挂。其中一页写着“生为祖国，死亦为荣”。八个字，道尽了他不畏生死的家国情怀。爸妈把这些遗物珍藏在布包里。逢年过节就拿出来擦拭，摆上哥哥爱吃的米花糖。这一坚持，就是几十年。妹妹还记得，小时候家里条件不好。米花糖是稀罕物，哥哥总是省着给她吃。他说“妹妹要长身体，得多吃点甜的”。可到了部队，到了战场，他却把生的机会让给别人。这份对家人的温柔和对国家的无畏，一直刻在妹妹心里。为了完成爸妈的遗愿，她跨越了几千公里。坐了两天两夜的火车，又转了三趟汽车。最后沿着盘山公路一步步往上走。脚后跟磨破了，她就贴块创可贴继续走。心里只有一个念头，一定要亲手把米花糖送到哥哥墓前。“哥，你在这边放心。”妹妹从包里拿出一块干净的布，仔细擦拭着墓碑。把每一寸尘土都擦得干干净净。“爸妈的心愿我完成了，以后我会常来看你。”她又从包里掏出几株小树苗，小心翼翼地栽在墓碑周围。“树苗会像你一样，在这片土地上茁壮成长。”“替我陪着你，守护着这片你用生命捍卫的山河。”山风再次吹过，带着草木的清香。墓碑前的米花糖散发着淡淡的甜香。那是亲情的味道，也是英雄无畏精神的印记。妹妹最后深深鞠了三个躬，才转身慢慢离去。她的背影在松柏间渐行渐远，脚步却比来时坚定了许多。如今，妹妹已经年过五旬。在家乡过着平静的生活，始终铭记着哥哥的精神。她经常给孩子们讲述唐友国烈士的故事。把哥哥不畏生死、忠诚报国的初心传递给下一代。每年清明，她都会带着家人来到麻栗坡。给哥哥献上一束小白花，摆上一捧米花糖。在碑前坐一坐，说一说家里的近况。唐友国烈士的无畏精神，不仅刻在墓碑上。更刻在家人的心里，刻在这片他用生命守护的土地上。代代相传，永不磨灭。主要信源：（中华英烈网——唐友国）

“打仗靠老百姓，现在让工人自己找出路，我不同意！”就这句话，一个白发苍苍的老将军，拍着桌子说的。老将军名叫赵长河，那年已经78岁，离休在家十年，身上还留着战争年代落下的病根。他的书房里摆着两样宝贝，一样是磨得发亮的旧军大衣，另一样是个掉漆的搪瓷缸，缸身上印着“劳动光荣”四个红字。那是1950年，他从朝鲜战场回来，去东北一家兵工厂视察时，厂里的老钳工王师傅硬塞给他的。离休后，他不爱待在家里养花弄草，总爱拄着拐杖往城西的老机床厂跑。那个厂是他当年亲手督办建成的，从最初的几间小平房，到后来的大厂房，每一砖一瓦他都记得清楚。厂里的工人见了他，都喊他“赵老”，他也乐意和大家唠嗑，听他们说车间的生产进度，说家里的柴米油盐。那天他去厂里，刚进大门就觉得不对劲。以往机器轰鸣的车间，安静得能听见风吹过窗户的声音。几个工人蹲在墙角抽烟，眉头皱成了疙瘩。他拉住一个眼熟的年轻工人，问咋回事。年轻人叹了口气，说厂里要改制，上面说要减员增效，让一半的工人下岗自谋出路。这话像一块石头，狠狠砸在赵长河的心上。他拄着拐杖，一步步挪到厂长办公室，推开门就看到桌上摆着的裁员名单。名单上密密麻麻的名字，好多都是他认识的老工人，有的是跟着厂子干了一辈子的老师傅，有的是子承父业的年轻后生。厂长见他来了，赶紧起身倒茶，支支吾吾地说这是改革的阵痛，没办法的事。就是这句话，让赵长河拍了桌子。他的手因为激动微微发抖，声音却洪亮得像打雷。他指着墙上挂着的“工业学大庆”的旧牌匾，问厂长记不记得，建厂初期，工人是怎么干的。那时候缺设备缺原料，工人们就自己动手造零件，白天在车间干，晚上睡在厂房里，饿了啃窝头，渴了喝凉水。三年自然灾害的时候，厂里粮食不够，工人们宁愿自己勒紧裤腰带，也要把省下的粮食送给军属。抗美援朝那会儿，厂里接到紧急任务，要赶制一千把军镐，工人们连续三天三夜没合眼，硬是按时完成了任务。那些军镐送到前线，帮志愿军战士们挖战壕、筑工事，挡住了敌人的无数次进攻。赵长河说，他亲眼见过，王师傅的手被机床轧伤了，还咬着牙坚持干活，说多造一把军镐，前线的战士就多一分安全。这些事，厂长也听过，但他只是低着头说，现在时代不同了，厂子效益不好，不裁员撑不下去。赵长河没说话，拿起桌上的裁员名单，翻了半天，突然指着一个名字问，这是老周的儿子吧。老周是当年的车间主任，1976年唐山大地震，他为了抢救厂里的设备，被砸伤了腿，落下终身残疾。赵长河说，老周这辈子，把所有的心血都扑在了厂里，现在他儿子要下岗，你让他怎么闭眼。他越说越激动，咳嗽了几声，掏出兜里的药吃了，缓了缓又说，改革是为了让日子过得更好，不是让为国家出过力的人受委屈。打仗的时候，老百姓推着小车送粮食、送弹药，帮我们打赢了胜仗。现在建设国家，工人是主力军，把他们推出去自己找出路，良心上过不去。那天下午，赵长河没走，他坐在车间里，和几十名工人聊了一下午。他听他们说难处，有的工人夫妻都在厂里，要是一起下岗，家里的孩子就没钱上学；有的老师傅除了开机床，啥也不会，出去找工作都没人要。赵长河把这些话都记在了本子上，密密麻麻写了好几页。第二天一早，他拄着拐杖去了市里，找到相关部门的负责人，把本子往桌上一放，说这些都是工人的心里话，你们听听。他没提自己当年的战功，也没摆老资格，只是一条条说工人的贡献，一条条说下岗工人的困境。他还提议，厂子不能光想着裁员，要搞技术革新，开发民用产品，把军工厂的技术用到老百姓的生活里。他的话起了作用，相关部门重新调研，调整了改制方案。厂里引进了新的技术，把原来的军品生产线改造成了民用农机生产线，生产的小型收割机很受农民欢迎。工人们不用下岗了，还能拿到奖金。那天赵长河再去厂里，车间里又响起了熟悉的机器轰鸣声。工人们围着他，给他递烟倒水，笑得合不拢嘴。他看着那些忙碌的身影，看着墙上新挂的“军民融合促发展”的标语，眼睛湿润了。赵长河这辈子，没说过什么豪言壮语。他只认一个理，国家是老百姓的国家，工厂是工人的工厂。打仗靠老百姓，建设靠工人，这是根，不能忘。一个国家，要是让为它付出过的人寒了心，那才是真的撑不起来。老将军拍桌的那一刻，拍的不是官威，是初心，是对老百姓和工人最沉甸甸的牵挂。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

中国政府呼吁谨慎前往日本，然而复旦大学的冯玮却在此时，高调推荐中国学生去日本，并把这种与中国政府叫板的行径称之为“爱国”，这真是爱国被黑的最严重的一次！最近一件事儿，把网友们都看傻了，中国官方不断提醒国民去日本要小心，可复旦大学的冯玮却在直播里高调鼓吹，非但不劝学生注意安全，还叫嚷说去日本留学才是真“爱国”，这操作简直是把“爱国”黑成了笑话，现在国际局势敏感又复杂，官方每条出行警示都不是随便发的，背后都是为公民安全考虑，可冯玮在这个关键时刻，却在自己的直播间里忽视风险，用夸张话术劝学生无视提醒，甚至把这种行为包装成“师夷长技以制夷”，说学了技术回国才算报效祖国，单听这套说辞，好像逻辑没毛病，但仔细看他的直播手法，就能发现所谓“大义”不过是掩盖利益链条的幌子，冯玮这不是学术讨论，而是一场明目张胆的商业操作，他教学生如何绕开签证审查，怎么在敏感问题上避而不谈，他在复旦有头衔、有声望，却完全忽视日本高市早苗之类政客在涉台和技术封锁上的挑衅，在国家提醒“危险在前”的时候，他却怂恿学生“大胆去”，这种行为不仅认知偏差，更像为了中介和流量精心设计的陷阱，更可怕的是，他对“爱国”的理解已经变了味，曾在庆应大学、高丽大学学习镀金的他，口头上谈“客观理性”，但面对民族伤痕，却冷漠到让人心寒，卢沟桥事变在他嘴里成了“小打小闹”，抗美援朝责任被反推给受害方，把美国描绘成“和平使者”，这些说法既扭曲史实，也消解了战争的严肃性，他自称“战神后代”，用家族历史包装自己，可现实是，享受先辈流血换来的和平和地位的同时，他却在质疑历史正义，把抗战中八路军、新四军的核心作用弱化，夸大其他势力贡献，这种系统性的历史虚无主义，不是偶然失言，而是价值观崩塌的表现，冯玮不是孤例，他代表了一类“古早公知”的套路，就像过去北大学者在战火时为敌人辩护一样，他们利用教授光环获取信任，标榜“独立思考”，输出双标价值观，贬低本土、神化西方，把爱国情感当作资本玩弄，谋取名利，但他们低估了时代的温度，现在不是信息闭塞的年代，中国高铁铺满全国，北斗卫星指引全球，新一代年轻人面对大是大非有底气，靠跪舔西方的“学术神话”已经行不通，留学日本学技术无可厚非，但在当前敏感时期，无视国家安全提醒，歪曲历史谋取流量和中介费，就是踩线行为，随着事件发酵，冯玮多年建立的“名师”形象彻底崩塌，网友的声讨如潮水般涌来，复旦大学也明确表态要彻查，这件事给所有“吃饭砸锅”的人敲响警钟，学术可以无国界，但学者必须有祖国，那些把个人商业利益置于国家利益之上的人，不仅会失去官方信任，也会被人民钉在历史耻辱柱上，成为这个时代毫无价值的弃子。

这位是老山最年轻的军工烈士，这张照片是李永犬烈士在前沿阵地，背送军需物资时战友给他拍摄的，也是他在短暂的人生中最后一张照片。名叫李永犬，河北饶阳县人，1987年，李永犬随部队参加对越作战暨两山轮战，主要担负前送弹药、食品、信件等物资后运伤员、烈士军工任务。这个任务既艰苦，又危险，当年被战士们誉为“军中骆驼”。当时，17的李永犬，体重不超过100来斤，却背负几十公斤的炮弹，从船头往八里河东山阵地上送，要往返好几趟，每天至少送10发炮弹，那份艰难难以想象！一个刚长大的孩子，在战争面前成了硬汉！同年11月19日以往常一样为战友送物资，途中被敌人炮击中壮烈牺牲，牺牲时他还不满18岁！光荣牺牲，被追记三等功。他本可以享受生活，却选择了奉献，本可以绽放的年纪，却选择了牺牲。我们怎能忘，又何敢忘啊！四十年了，我们才看到，用这种方式看到你们，愿不再有战争，当初的他们太年轻了。愿转世在富裕的家庭，重新再体验一次幸福的人生。感谢网络，让我了解这段历史，向越战中最小的17岁的小英雄致敬！李永犬烈士永远活在中国人民的心中！

唐友国烈士的妹妹去了麻栗坡烈士陵园，就在哥哥墓前跪下，抱着碑放声哭。她说爸妈都走了，只有她来看哥哥了，话没说完人就哽咽了。2025年一张泛黄的军装照，被重庆女子紧紧攥在手心。照片里的少年眉眼坚毅，胸前的红领巾格外鲜艳。她站在麻栗坡烈士陵园的墓碑前，将照片轻轻贴在碑石上。“哥，我把你最爱的这张照片带来了。”墓碑上“唐友国烈士”五个字，在阳光下清晰可见。这是她第一次跨越千里，来看长眠南疆的哥哥。眼泪砸在照片上，晕开了少年嘴角的笑意。周围祭扫的人们悄然驻足，读懂了这份跨越岁月的思念。时间回到1984年7月12日，老山松毛岭的炮火声震耳欲聋。十九岁的唐友国蜷缩在战壕里，耳边是炮弹呼啸的声响。他紧握着钢枪，枪托早已被汗水浸湿。阵地通讯被炸毁，代理排长李海欣壮烈牺牲。“必须把战况传给连部，请求增援！”危急关头，唐友国第一个举起手。他心里清楚，这一去大概率是九死一生。但守护阵地、保卫祖国的信念，让他没有丝毫犹豫。“放心，我一定完成任务！”他向战友们敬了个军礼。转身跃出战壕，消失在密布的丛林中。通往连部的路，被敌人的火力层层封锁。唐友国压低身子，借着植被掩护艰难潜行。每一步都小心翼翼，脑海里全是阵地的安危。突然，十多名敌人从树丛中窜出，枪口对准了他。“砰砰砰！”枪声骤然响起，打破了山林的寂静。唐友国临危不乱，迅速翻滚到岩石后隐蔽。他精准瞄准，扣动扳机，一名敌人应声倒地。“狗贼，想挡我保家卫国的路，没门！”他嘶吼着，凭借过硬的军事技能与敌人周旋。激战中，四名敌人先后被他击毙。但敌人数量太多，一颗子弹狠狠击中了他的腹部。鲜血瞬间染红了军装，剧痛让他眼前发黑。他咬着牙靠在树干上，继续扣动扳机。弹药渐渐耗尽，敌人一步步逼近，叫嚣着要抓活的。唐友国摸向腰间的手榴弹，眼神里满是决绝。他想起入伍时的誓言：“为祖国和人民，不惜牺牲一切。”拉开引线的瞬间，他朝着敌人的方向扑去。“祖国万岁！”一声呐喊响彻山林。巨响过后，火光冲天，他与敌人同归于尽。那一天，距离他二十岁生日，还有不到一个月。唐友国的爱国情怀，早在年少时就已深深扎根。1965年，他出生在重庆大足县的一个普通农家。小时候，他最爱听村里的老战士讲战斗故事。每当听到战士们保家卫国的事迹，他都会热血沸腾。上学后，课本里的爱国篇章，他总能背得滚瓜烂熟。他常对妹妹说：“长大后我要参军，守护咱们的国家。”1984年1月，国家征兵的消息传来。年满十九岁的唐友国第一时间报了名。体检、政审都通过的那天，他高兴得一夜没睡。离家时，他把红领巾叠好放进背包。“这是我爱国的见证，到了部队也要带着。”母亲含泪为他整理军装，他却笑着说：“妈别担心。”“能为祖国效力，是我最大的光荣。”入伍后，唐友国训练格外刻苦。别人练一遍，他就练三遍，直到动作标准为止。战友问他何必这么拼，他说：“多练一点，战时就能多杀敌人。”他还主动学习军事理论，笔记本上写满了心得体会。“只有提升自己，才能更好地守护祖国疆土。”部队开赴老山前线前，他给家里写了一封信。信里没有抱怨，只有坚定的信念：“我会坚守阵地。”“哪怕牺牲，也绝不辜负祖国和人民的期望。”战斗结束后，战友们在清理战场时找到了他的遗体。他的背包里，红领巾依旧整齐叠放。手里还紧紧攥着空荡荡的手榴弹引线。根据他的英勇事迹，上级机关为他追记一等功。授予他“烈士”称号，表彰他的爱国壮举。在那场“七一二”防御战斗中，还有许多像他一样的英雄。数十年过去，战争的硝烟早已散尽。麻栗坡烈士陵园里，每一座墓碑，都承载着一段感人的爱国故事。每年，都有来自全国各地的人们前来祭扫。如今的唐友国，虽已长眠地下。但他的爱国情怀，早已融入民族的血脉。他的事迹，被一代代人口口相传。激励着更多年轻人，坚守爱国初心，守护家国安宁。离开陵园时，女子再次回望墓碑。风吹过松柏，仿佛在诉说着英雄的故事。她知道，哥哥的爱国精神永远不会消散。会像这陵园里的松柏一样，永远长青。而她也会把哥哥的故事讲给下一代听。让这份跨越岁月的爱国情怀，永远传承下去。主要信源：（中华英烈网——唐友国）

1950年10月，抗美援朝战争打响。12月，美国宣布冻结中国8亿美元资产。中国反手就冻结美国在华80亿美元资产。当时在华的外国公司数量，美国仅次于英国，位居第二。可能不少人不知道，那时候新中国刚成立满一年，本身基础就薄，还得抽调力量去朝鲜打仗，处境不算轻松。美国那边大概是觉得抓住了机会，想着用冻结资产这招，切断志愿军的后勤补给，让咱们在前线撑不下去。毕竟在他们看来，刚建立的政权，面对这种经济施压，大概率会慌神。这里得说清楚，中美冻结的这两笔钱，压根不是一个概念，美国冻结的那8亿美元，看着是个不小的数字，但实际水分很大。大多是旧中国时期留下的贸易尾款，还有一些存在美国的海外存款，很多早就被美方私下扣着，就算没有冻结令，新中国能真正用得上的也没多少，说白了就是些不好兑现的“账面数字”。而咱们冻结的美国在华80亿美元，那可是实打实的“硬家伙”，从晚清开始，美国资本就慢慢钻进中国，几十年下来，在石油、电力、纺织、金融这些关键领域都扎了根。这80亿对应的不是冷冰冰的数字，是美孚石油仓库里的燃料，是通用汽车的厂房和机器，是沿海城市里的洋行房产，甚至是大通银行金库里的真金白银，全是能直接用的实物资产。更关键的是，美国完全低估了新中国的执行力和提前准备，他们以为冻结资产能让咱们陷入混乱，可没想到，咱们早就有了应对预案。之前提出的“打扫屋子再请客”，其实就已经把这些在华外资的情况摸得一清二楚，相当于提前记好了账，就等合适的时机出手。12月28日政务院下了管制命令后，场面特别有秩序，没有出现预想中的混乱。就说上海吧，当时很多美资企业的经理拿着领事馆的抗议信，在公司门口急得转圈，不管怎么说，得到的答复都是这是对美国先动手的正当防卫，该贴的封条一张没少。上海电力公司就是个很典型的例子，它是美资在华的重点企业，装机容量很大，美方管理层一开始觉得，只要他们撤走，没了技术和管理，上海一半地区都得停电。可军管代表进驻当天，啥技术性瘫痪都没发生，美方的财务往来被切断的同时，早就受够外资压榨的中国工人，还有提前储备好的技术骨干，立马接手上岗。那晚上，上海滩的灯光跟平时一样亮，只是背后的控制权悄悄变了主人，这种稳稳当当的接管，比直接冲突更让美国那边慌神。更妙的是，这些被冻结的资产很快就派上了大用场，那时候前线的志愿军缺油少布，天津被查封的美孚仓库、德士古石油公司，里面的大量油料和销售网络，很快就被整合起来。之前用来赚中国人钱的洋油，转眼就装进了运输车的油箱，源源不断送到鸭绿江边。广州那边也一样，被管制的美国纺织厂不仅没停工，反而开足马力生产，机器转起来后，那些原本可能卖到国外换外汇的布匹，直接变成了志愿军的军装和急救包里的绷带。美国本来想靠制裁让志愿军后勤断供，结果反倒用自己的资产，间接帮了咱们一把。后来的事儿更能说明问题，美国那些大财团，像石油大亨、华尔街大佬，在华几十年攒下的家底，彻底成了死资产。他们再怎么给美国政府施压，也没半点用。这些资产后来有的变成了国营工厂的基础，有的改成了机关办公楼，还有的成了对外贸易的码头，全成了新中国建设的助力。一直到多年后中美建交谈判，这笔旧账才被翻出来，结果也很明显，美国手里那8亿美元，因为长期是死账烂账，最后真正能兑现的也就4亿多。而他们在中国丢掉的80亿硬资产，早就融入了社会主义建设的大潮，连最初的痕迹都难找了。这事儿也明明白白告诉全世界，中国再也不是以前那个任由列强拿捏的国家了，想在经济上卡咱们的脖子，最后只会得不偿失。大家对此怎么看？欢迎评论区留下您的观点！

当地时间12月25日凌晨，网红“非洲洋洋”赵某洋被抓了！这抓捕行动从12月4日开始，持续20多天，5名警察和多名华人志愿者驾车几千公里，才在坦桑尼亚阿鲁沙市锁定他。志愿者把他从住处引到车上，警察一拥而上将其控制，他也没反抗。赵某洋有反侦察意识，手机开机时间短，让抓捕困难重重。虽然曾有消息说他有两把枪，但抓捕现场没发现。遭绑架的曾先生得知他被抓很激动，之前常做噩梦，现在能踏实些。曾先生回贵州养伤了，腿骨被打断还只能坐轮椅。这种伤害同胞的人，就该受到应有的惩罚！

两湖的教育绝对是全国第一，整天在平台上牛逼轰的江浙两省，在湖北面前碾的渣都不剩，但两湖人的智商高，可在情商方面，绝对不是两江的对手。因为两江人张扬，牛逼吹得大，不少人都觉得两江智商高，其实这都是被骗的谎言。江浙一带的人，总喜欢摆自己状元多，院士多，其实就是情商，那关系，拍马屁，走后门，滥竽充数的多着呢，他们在平台上把钱学森，神话般的吹了十几年，说两弹一星是在他的带领下成功的，如雷贯耳.喻户晓.人人皆知，而且绝大多数人都相信。其实，两弹一星的缔造者，领导者I设计规划者.团队各技术攻关小组的技术总负责人《时。钱学森是动力攻关组组长》现场试验的总指挥.没之一，当时被科技界称为众帅之帅，他就是朱光亚，湖北武汉人，湖北人不张扬.别张冠李戴了。自从1986年我国参加国际奥数赛以来，湖南学子夺得了83枚金牌，湖北夺得了六十几枚金牌，两湖学子夺得的金牌，占全国半壁江山。这是实打实的，国际五大学科统考，没半点水分。浙江还可以，江苏名落孙山。这要是在江浙学子获得，地球都被要吹得翻过来。

陈玉贞烈士就义前留影：温婉女子的铁骨忠魂这是陈玉贞烈士就义前的留影，这并非演员扮演的，而是货真价实的历史珍品，容貌呈现的十分清晰，都看一下吧！看着这张黑白照片，你是不是也和我一样，心里咯噔一下？照片里的陈玉贞不过三十出头，眉眼间还带着江南女子的温婉，可被反绑的双臂、紧绷的下颌线，却藏着敲不碎的硬骨头。没人能想到，这位福建福清的教书先生，会在海峡对岸的台湾嘉义，用柔弱的肩膀扛起革命的火种。1946年的台湾还笼罩在白色恐怖里，26岁的陈玉贞揣着组织的指令，把教案和情报卷在一起塞进书包。她站在嘉义的课堂上教孩子们识字，转身就把敌军的布防信息，借着买菜、家访的间隙传递出去。不是没有怕过，只是她知道，祖国统一的念想，比个人安危重千钧。和吴乃光的相遇，是暗夜里的一束光。两人同为潜伏的革命同志，在一次次秘密联络里互生情愫，却从不敢把儿女情长摆在明面上。直到党组织被叛徒出卖，冰冷的手铐铐住两人的手腕，他们才在审讯室的铁窗前，默默握紧了彼此的手——这一握，就是生死相依。敌人的皮鞭抽在身上，烙铁烫在肌肤上，陈玉贞愣是没吐出半个字。他们逼她指认同志，她就抬头骂叛徒的卑劣；他们许她高官厚禄，她就冷笑说“我的信仰不卖钱”。三十岁的生命，在酷刑里熬成了铁，在威逼前站成了山。如今再看这张照片，总有人说“这是遥远的历史”，可哪段历史不是由这些鲜活的人拼出来的？陈玉贞不是天生的英雄，她只是个想让祖国团圆的普通女子，却用最壮烈的方式，把“爱国”二字刻进了骨血。我们记住她，不是记住苦难，而是记住这份刻在骨子里的家国情怀。当我们享受着和平的阳光，怎能忘了，是无数个陈玉贞，用生命为我们挡住了黑暗？各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

1979年2月6日，正在中越友谊桥上执勤的边防战士王周突遭越军枪击当场牺牲！烈士倒下的位置上，刻着“中越友谊桥”这五个醒目的大字，充满了讽刺的意味！中国军人雷霆震怒，2月17日对越自卫反击战正式打响!说起王周这个人，得从他的老家广西说起。他出生在当地一个普通农村家庭，那时候日子过得紧巴巴，家里靠种地维持生计。从小他就帮着干农活，力气大，干活麻利。长大后，村里征兵，他觉得当兵能保家卫国，就报名了。体检时他各项都过关，身板结实，很快就进了部队。分配到边防单位，在西南边境上站岗放哨。那些年，训练挺苦的，早起跑步，练习射击，背着装备巡逻。他一步步适应，从新兵变成老手，负责检查过境人员，维护边界秩序。战友们都说他靠谱，遇到事不慌张，总是冲在前头。1970年代中后期，边境形势越来越紧张，他参与过几次小规模纠纷处理，帮着修复界碑，盘查可疑分子。到1979年初，他已经几年边防经验，对地形了如指掌，继续在友谊桥附近执勤。越南那边的情况，从1975年开始就变味了。本来中国帮他们打赢了美国人，可他们转头就跟苏联走近，反过来针对中国。大量华侨被赶走，财产全被没收，上百万人生计没了。南海岛屿也被他们占了大半，撕毁了之前承认中国主权的文件。边境上挑衅不断，从1978年8月到1979年2月，越南武装力量搞了700多次事端，入侵中国领土160多处，中国军民伤亡300多人。中国这边一再忍让，希望通过外交解决，但越南得寸进尺，越来越嚣张。忍无可忍，就得有所行动。王周的牺牲成了最后一根稻草，那天他在桥上执勤，突然遭枪击，当场没了性命。位置正好在桥名大字下面，讽刺得让人气愤。中国军人听说后，个个火冒三丈，部队迅速集结，准备反击。2月17日凌晨，反击战从广西和云南两个方向打响。中国人民解放军投入大量兵力，炮火覆盖越南阵地，步兵坦克推进。东线许世友指挥部队直扑高平，西线杨得志带队攻老街。战斗打得激烈，中国军队推进几十公里，攻克多个城镇。越南军队抵抗，但很多据点被摧毁。中国方面强调这是自卫，目标是教训入侵者，维护边境安全。战争持续到3月，中国部队攻下谅山后，主动撤回境内，宣告完成任务。这场行动打击了越南的扩张企图，也让苏联的算盘落空。中国通过这次反击，打破了南方威胁，为后来发展腾出空间。战后，中国加强了边防建设，新建哨所，增加巡逻，提升装备。边界谈判慢慢启动，到2000年签了陆地边界条约，部分问题得到解决。南海争端虽没完，但陆上冲突少了。中越关系从对抗转为缓和，1991年正常化，贸易逐步恢复。王周被追认为烈士，他的名字进了历史记录，部队用他的事迹教育新兵。家属得到抚恤，村里建了纪念碑，每年有人去祭扫。这件事提醒大家，和平来之不易，得警惕外部挑衅。中国专注经济，改革开放加速。边境贸易兴起，凭祥成了口岸，货物往来频繁。王周的陵园成了教育基地，新一代军人去参观，学他的精神。越南内部也反思，调整政策，避免再犯。两国高层互访，合作增多，但南海问题仍敏感。总体上，这场战为中国赢得了几十年和平发展时间，值得铭记。

当年抗美援朝为什么谈判，不谈判可能结果不同，原因如下：兵力方面，中朝联军总共有180万人，志愿军就有135万上甘岭那3.7平方公里的阵地上，志愿军战士趴在坑道里数炮弹，一天下来，头顶落了多少发？有人算过，平均每平方米76枚，联合国军整整砸了190万发炮弹，而志愿军整场战役才打出去40万发，这不是简单的数字游戏，而是两种战争形态的碰撞。有人觉得单看兵力和战场拼杀，咱们完全能硬扛到底，这种想法其实忽略了战争背后的千钧重量。135万志愿军跨过鸭绿江，身上背着的是炒面和步枪，头顶上没有制空权掩护，后勤线被敌机炸得千疮百孔，前线战士喝口水都要冒着生命危险。联合国军那边呢，飞机坦克大炮一应俱全，炮弹像不要钱似的往阵地上倾泻，他们靠的是工业流水线堆出来的火力优势，咱们靠的是战士们用血肉之躯筑起的防线。上甘岭坑道里，战士们压缩饼干吃完了就啃树皮，伤口化脓了就用盐水擦擦，硬是把敌人一次又一次的冲锋顶了回去，可这种坚守的代价太大了，每一寸阵地的背后，都是成百上千名战士的牺牲。说不谈判可能结果不同的人，多半没算过战争的账。这场仗打的不是谁的兵力多，打的是保家卫国的决心，打的是让新中国站稳脚跟的底气。谈判从来不是认输，是在战场上赢来的资格。志愿军把战线稳定在三八线附近，把美军从鸭绿江打回了谈判桌，这本身就是一场大胜。要是真的不管不顾硬拼到底，咱们的国力能不能支撑得住不说，无数家庭还要承受失去亲人的痛苦。战争的终极目的不是打垮谁，是为了守护和平，为了让咱们的老百姓能过上安稳日子。那些觉得靠硬打就能彻底赢下一切的想法，太理想化了，也太轻视战争的残酷了。志愿军战士在前线浴血奋战，不是为了打一场没完没了的仗，是为了打出一个公平的谈判环境，打出一个让敌人不敢再小瞧中国的未来。谈判桌上的每一句话，都对应着战场上的每一次冲锋；签字纸上的每一个字，都凝结着战士们的鲜血和汗水。这不是什么妥协，这是用实力换来的和平，是最清醒、最理智的选择。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。信息来源：《抗美援朝战争史》《上甘岭战役纪实》

离婚率最低的12个职业：✅审计人员——离婚率5%✅消防员——离婚率6%✅军人——离婚率7%✅幼师——离婚率7%✅教师——离婚率8%✅公务员——离婚率9%✅科研人员——离婚率9%✅医生——离婚率10%✅金融从业者——离婚率10%✅会计——离婚率11%✅工程师——离婚率11%✅律师——离婚率12%这些职业之所以离婚率偏低，大多有着稳定的收入、规律的职业节奏，或是自带责任感强、处事理性的职业特质，在婚姻里更能守住长久的安稳与默契。（图片由豆包生成）女性婚姻压力离婚率排行

官方突然首次官宣！全球首款舰载高超弹！中方国防实力再升级大国重器闪耀时刻国防力量新突破055大驱垂发齐射鹰击-20高超音速导弹照片，直接亮出了中国舰载高超音速导弹的真实战力！鹰击-20是人类第一款服役的舰载高超音速导弹，是全世界首款。使用850毫米大口径舰用垂发，配备给055大驱和052D导弹驱逐舰。射程超过1000公里，能够在临近空间（高度100公里卡门线以下）大气层内以超过5马赫的速度进行持续突防，并可做大范围不规则机动，堪称航母“噩梦”。这则官宣不只是武器亮相，更是中国军工从“跟跑”到“领跑”的体现，据公开军事报道，目前全球仅中国实现舰载高超弹列装，多数国家仍处于研发阶段，中国此举实现了技术突破。鹰击-20射程超1000公里（据中方军号官宣相关试验信息），而美军航母舰载机满油作战半径约800公里（参考美国海军公开作战手册）。这意味着055大驱能在对方攻击范围外开火，大幅提升作战安全性。5马赫以上速度搭配不规则机动，能大幅提升突防能力（据军事专家公开解读）。美国“宙斯盾”系统的反导设计针对传统导弹，对高超音速导弹拦截难度较大。此前央视新闻报道，乌克兰战场美制防空导弹对俄制高超弹的拦截成功率较低。850毫米垂发是鹰击-20的搭载基础（据中方军号公开装备信息）。055大驱有112个垂发单元，可兼容冷热发射导弹，形成综合作战体系。目前已有8艘055服役（参考海军官方舰艇入列公告），总垂发单元达896个，具备强大的火力投送能力。有人质疑高超弹成本高难以量产，但国防安全的重要性远非金钱可衡量。鹰击-20已进入战斗值班状态，此次公开的定型试验画面（来源：中国军号），印证了其技术成熟度。据军事专家张召忠在央视《防务新观察》节目解读，鹰击-20可与鹰击-17乘波体导弹、鹰击-19潜射导弹协同作战，形成海、空、潜三维打击体系，提升对目标的打击效能。这背后是中方少年的技术积累。从导弹的双锥体构型到助推滑翔技术，从通用垂发系统到双波段雷达，每一项都是自己研发的成果，没有任何国家能卡我们的脖子。过去曾有对中方军工的质疑声音，如今鹰击-20的列装给出了有力回应。真正的大国实力，从来不是靠吹嘘，而是靠一项项自主创新成果实打实积累的。鹰击-20的亮相，直接改写了现代海战的规则。这不是穷兵黩武，是捍卫和平的底气。只有自己足够强大，那些不怀好意的豺狼才不敢来招惹。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

八路军129师主要将领军衔一览！其中，时任385旅769团团长的陈锡联，在抗战期间，曾率领部队夜袭日寇的飞机场，击毁击伤敌人24架飞机，创造了以步兵打飞机的战例，对于当时缺乏制空权的我军来说，这是一场很有战略意义的胜利；时任385旅770团副团长的胡奇才，在解放战争的锦州战役中，担任四纵副司令员，率领所部参与了塔山阻击战，和敌人鏖战六天六夜，挡住了敌人海陆空的疯狂进攻，为锦州战役的胜利立下大功！时任新编第11旅副旅长的秦基伟，在抗美援朝战争中担任第15军军长，率领部队参加了上甘岭战役，和敌人浴血奋战43个昼夜，挡住了敌人900多次的猛烈进攻，坚守住了阵地。

抗美援朝战争中，“范老虎”团长坐在一辆崭新的吉普车上，他本名叫范天恩，是38军112师335团团长，因为打仗勇猛，战友们都叫他“范大胆”。此时，他一身戎装端坐在吉普车前，一副大将风范。对于志愿军来说，这辆吉普车应该算是一个十分的稀罕物吧？范天恩能坐上这辆吉普车，背后藏着一段让38军将士扬眉吐气的故事。1922年他出生在山东泰安的贫农家庭，13岁就跟着村里的游击队打鬼子，18岁正式加入八路军，从通讯员一路拼到团长，身上的伤疤数都数不清。入朝作战时，38军刚经历第一次战役的小挫折，军长梁兴初憋着一股劲要打翻身仗，范天恩的335团被当成了尖刀部队。第二次战役打响后，335团星夜兼程，连续奔袭140里，抢先占领松骨峰，堵住了美军南逃的退路。这场战斗打得有多惨烈？战士们用石头砸、用牙齿咬，最后全团拼到只剩几十人，硬是没让美军前进一步，也正是这场战斗，让38军赢得了“万岁军”的称号，这辆美式吉普车，就是松骨峰阻击战中从美军溃兵手里缴获的战利品，梁兴初特意把它奖给了范天恩，说“你范大胆敢打敢冲，这车配你”。拿到吉普车的那天，范天恩围着车转了三圈，手摸着凉冰冰的车身，却半天没舍得坐进去。他不是不爱这稀罕物，是想起了松骨峰上牺牲的弟兄。335团的战士大多是东北兵，和范天恩一起从国内打到朝鲜，冲锋时喊着“跟团长上”，撤退时护着“团长先走”。松骨峰战斗中，二营营长王宿启带着战士们死守阵地，子弹打光了就用刺刀捅，刺刀弯了就用枪托砸，最后抱着炸药包和敌人同归于尽。清理战场时，战士们发现王宿启的手还死死攥着敌人的钢盔，嘴里咬着敌人的耳朵。范天恩站在阵地上，看着遍地的弹壳和烧焦的尸体，把吉普车的钥匙揣进兜里，对身边的参谋说：“这车不是给我坐的，是给牺牲的弟兄们守着的，我得用它指挥更多胜仗，给他们报仇。”在朝鲜战场上，这辆吉普车成了范天恩的“移动指挥室”。美军的飞机天天在头顶盘旋，炸弹像雨点一样落下来，范天恩却敢开着吉普车在前线穿梭，有时甚至把车停在离敌人阵地不到百米的地方，拿着望远镜观察敌情。有一次，通讯员劝他把车藏起来，免得被敌机盯上，范天恩却拍着方向盘笑：“老子就是要让美国鬼子看看，志愿军的团长就在这里，有本事来炸！”话音刚落，敌机就俯冲下来，范天恩一脚油门踩到底，吉普车在弹坑里左躲右闪，硬是从敌机的轰炸中冲了出来，车屁股被弹片划了一道长长的口子，他却毫发无伤。从那以后，“范老虎”的名号在38军里传得更响了，战士们都说，只要看到范团长的吉普车，就知道阵地丢不了。这辆吉普车也见证了范天恩的“大胆”。第三次战役时，335团奉命攻打汉城，范天恩带着部队连夜渡过汉江，敌人的炮火把江面炸得水花四溅，他站在吉普车上指挥，手里的红旗始终举得高高的。部队攻进汉城后，他又开着吉普车率先冲进市区，看到路边的朝鲜百姓对着志愿军挥手，他把车上的压缩饼干扔给孩子，用刚学的朝鲜话喊“我们是志愿军，来帮你们打鬼子的”。占领汉城的消息传回国内，举国欢腾，可范天恩却没闲着，他开着吉普车在城里巡逻，排查残敌，还帮百姓修缮房屋，直到大部队进城才松了口气。朝鲜战争结束后，范天恩把这辆吉普车带回了国内，一直珍藏在军部的纪念馆里。他后来当了军长，却再也没坐过那么崭新的吉普车，每次去纪念馆看到它，都会想起松骨峰上的弟兄，想起朝鲜战场上的烽火岁月。他常对身边的年轻军官说：“这车是战利品，更是警钟，它告诉我们，和平是用鲜血换来的，永远不能忘。”对志愿军来说，这辆吉普车确实是稀罕物，可比吉普车更珍贵的，是像范天恩这样的军人身上那股“敢打必胜”的血性。他们拿着落后的武器，靠着钢铁般的意志，在朝鲜战场上打出了中国军人的威风，让世界看到了中国的脊梁。这辆吉普车，不仅是范天恩的勋章，更是整个志愿军的精神象征。真正的英雄从不会被物质所定义，范天恩和他的吉普车的故事，让我们看到了志愿军将士的赤胆忠心与家国情怀。那些在战场上舍生忘死的人，才是最值得我们铭记的“稀罕物”。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

日本人曾经这样评价过抗美援朝战争，中国如果不出兵，美国人不会打到中国去，而美国人却用了超过3000本著作来评价这场战争。1950年美军介入朝鲜内战还突然轰炸丹东百姓，新中国在百废待兴时决定出兵，最终打服美军，打出了中国的尊严和地位。这日本人纯纯站着说话不腰疼！美军都炸到我们丹东了，还说没必要出兵，真当我们能眼睁睁看着家门口着火不管啊！每次看到长津湖冰雕连的故事都忍不住掉眼泪，咱们志愿军啃冻土豆穿薄棉衣，硬生生把装备碾压的美军打退了！要是当初没打这一仗，哪来后来安稳的发展环境？美国人只会得寸进尺，这一仗打出了我们中国人的骨气和地位！美国人出了三千多本书反思这场战争，还说这是耻辱，早干啥去了？当初干涉他国内政耀武扬威，被打服了才知道后悔！你们怎么看？

2025年大国重器令人骄傲CR450刷新“中国速度”天问二号、江门中微子实验、花江峡谷大桥、CR450等2025年大国重器是技术飞跃与国家综合实力象征，其中CR450刷新“中国速度”。天问二号任务发射圆满成功