1991年，一名苏联宇航员刚进入太空时，苏联解体了。他被孤零零地留在太空中长达747天。等他终于回到地球时，却发生了更加悲惨的事情…… 这名宇航员叫谢尔盖·克里卡列夫，当时他正执行“和平号”空间站的长期任务。出发前，他和地面团队都以为这只是一次例行的科学考察，顶多待半年就回地球。可谁也没料到，1991年12月25日，就在他绕地球飞行第5个月的时候，苏联最高苏维埃宣布停止存在，一个超级大国轰然崩塌。 消息传到地面，负责航天事务的机构也乱成一团。原来的“苏联航天局”被拆散，部分职能并入俄罗斯航天局，可新政府忙着处理经济崩溃、各加盟共和国独立、货币改革等一堆烂摊子，航天预算被砍得七零八落。谢尔盖的返回计划，就这么被卡住了。 一开始，他还能通过无线电和地面联系，听得到地面人员说“再等等，快了”。可没过多久，联系就断断续续，有时一整天都没人回应。空间站里的物资是按半年准备的，水和氧气循环系统勉强能撑，但食物渐渐不够了。他每天精确计算每顿饭的分量，把压缩饼干掰成小块，就着水慢慢咽，连尝一口的机会都不敢多给。 更让他揪心的是，地面的政治变动直接影响了他的归期。原本该来接他的“联盟号”飞船，因为资金短缺，零部件供应中断，组装进度一拖再拖。1992年初，他甚至收到过地面传来的模糊信号，说“可能要等到年底”，可那时候，他已经在太空里待了快14个月。 在太空的日子里，谢尔盖没有闲着。他坚持做实验，记录数据，还自己维修设备——有一次，空间站的温控系统出故障，他裹着厚重的宇航服，在零下几度的舱外站了6个小时，手冻得几乎握不住工具，可他硬是修好了。他说，这样至少能让自己觉得“没白待在这儿”。 可心理上的压力比身体更难熬。他看着地球从蓝色变成白色，再从白色变回蓝色，数着绕地球的圈数，从1000圈到2000圈，再到3000圈。他偶尔会翻出出发前妻子塞在他包里的一张照片，照片上是一岁多的女儿，那是他第一次见到孩子，可现在孩子已经会喊“爸爸”了，他却连视频通话都做不到。 1992年3月，终于有一艘“联盟号”准备发射。可当谢尔盖被告知“可以回家了”时，他第一反应不是高兴，而是问：“现在的国家叫什么？”地面回答：“俄罗斯。”他沉默了几秒，说：“好，我知道了。” 着陆那天，哈萨克斯坦的草原上还飘着雪。舱门打开时，谢尔盖扶着扶手慢慢走出来，脸色苍白得像纸。迎接他的不是鲜花和掌声，而是一群扛着摄像机的记者——他们举着话筒问他：“作为‘最后的苏联公民’，你现在是什么感受？”“你觉得自己的祖国消失了吗？” 更让他难受的是家人的变化。妻子站在人群后面，怀里抱着已经两岁半的女儿。女儿盯着这个穿臃肿宇航服的男人看了半天，突然躲到妈妈身后。谢尔盖伸手想抱她，女儿却吓得哭了起来。那一刻，他蹲在地上，眼泪砸在冻硬的草地上。 后来他才知道，这747天里，他的家乡列宁格勒改名为圣彼得堡，卢布贬值到几乎废纸，很多亲戚的生活一夜之间陷入困境。而他，作为一个曾经的“苏联英雄”，回国后既没有得到特别的安置，也没有额外的补偿——俄罗斯的航天预算只够维持最基本的运转，他的回归甚至没被列入当年的重点工作。 他在接受采访时说过一句话：“我不是抱怨，只是没想到，回家的路会比去太空的路更难走。”这句话里藏着多少无奈，只有他自己清楚。 谢尔盖后来还是回到了航天领域，参与过国际空间站的合作项目，也成了俄罗斯航天的重要顾问。可每次有人提起那747天，他都会轻轻叹气。那不是什么“太空传奇”，而是一个普通人在时代巨变里，被命运推着走的真实故事。 时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山。谢尔盖的经历，让我们看见了一个大时代下，个体的渺小与坚韧。他没被太空的孤独打垮，却在回到熟悉的土地时，被现实的复杂撞得措手不及。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。