
航天飞行,一直是我国擅长且骄傲的领域,成就比比皆是。
而17日的遭遇,似乎给中国航天画上了一个问号,前后不过11小时有余,火箭发射接连失利,一天两次事故,这在全球范围内都是罕见的。

为什么发射失利?内因还是外因?亦或天不顺意?
01 双“坏”临门17日凌晨1点左右,国家依照预定计划,使用“长征三乙”火箭发射“实践三十二号卫星”,不幸发射失利,在三级飞行期间出现故障。

长三乙,是我国的老牌功勋火箭,上世纪末定型,随后沿用至今。官方数据显示,在它生涯115次任务中,共计成功110次,成功率达到了95%以上,可以说,失败是极其小概率的事件。但这一次,它恰恰失手了。

再看卫星,“实践”系列大多是我国的技术验证卫星,主要是用于测试、验证某些新技术的可行性,一般而言,相比常规卫星不会有过高的投入。

可经济损失其实只是最小的一部分,关键在于时间。卫星没了可以再造,可实验的机会错过了,等下一次需要等到何时?更重要的是,会不会影响到后续的任务?
谁都不得而知,有关的信息除非国家公布,否则无处寻,我们只能希望,这对国家的项目不会产生大影响。

到这里,“国家队”的部分聊完了,我们再来聊聊另一个。
17日12时左右,我国星河动力公司发射了“谷神星二号”火箭,同样以失利而告终,彻底给航天业蒙上了一层阴影。

为何失败接二连三?原因,成了当下紧迫的一大问题。
02 情有可原细观事件全貌,笔者先是松了一口气,负责任地告诉大家,这次的事情“不严重”,事出有因,大家可以放心了。
先聊国家队,已经可以明确的是,火箭是在三级飞行中出现问题,并且目光已经集中到了发动机上。

世界范围内,如何处理发动机的失重情况都属于大难题,最大的致命点在于,地面上,无法完全模拟太空中的真空情况。
无法模拟,就意味着会有无法预料的情况出现。
举个例子,发射火箭就像是一场考试,而考试的出题人十分“剑走偏锋”,存在出超纲题的可能性。而这些题目,按照现有的技术是绝对处理不了的,至少第一次无法处理。

因此,在进行考试的过程中,一方面要做到尽善尽美,一方面也要请求好运眷顾,这次考试,就是遇上了超纲的情况,如这次的“长征三乙”一样,成了一大憾事。
如何解决这种问题?暂时解决不了,这是地面和太空物理条件不同导致的。我们能做的,就是尽可能模拟更多的情况,提高自己的“应试能力”。
但人力终有尽时,我们难以做到十全十美。遇上那1%甚至更低概率的“超纲题”,只能自认倒霉。

所以整体而言,国家队的失误算是“允许”的失误,既然现实中不存在100%成功率的火箭,这次失误又非技术问题,那就可以理解。
再聊另一个,星河动力,这是一家民企!
大家必须要分清楚国家队和民企的区别,如果说,我国国家的航天技术极其发达的话,那民间的技术只能算是蹒跚学步。

毕竟在过去,商业航天几乎没有什么发展的可能性。需求不够大,国内的部分企业需求,可以借用国家的火箭完成。
这和美国不同,美的商业航天是很厉害的,因为他们制度的特殊性,在不少领域里,公和私很不明确。商业做的好,NASA也会直接找他们合作。

如今时代发展了,航天需求增加,星河动力,其实是国内头几个“吃螃蟹”的公司,“谷神星二号”更是首次试飞。
试飞出问题是在正常不过的事情了,我国研发火箭的路上,首次就能发射成功的经历也是稀罕事。

因此,这一次只是一个巧合。
国家遇上了预料外的情况,民企也于同一天试飞失败,两者撞一块,于是事情传出去,初了解的人便觉得,国家的航天退步了。

但细细了解就知道,没什么大不了的,原因清晰,逻辑分明,属于不可抗因素。
03 失与得这次事件,失去的东西已然摆在眼前了,关键是,从失败中,我们能不能学到什么。
国家队方面不用太担心,对失败,我们有着丰富的经验,想必能够及时调整过来。并且,这一次遇上了过去没想过的新情况,得到的数据也是宝贵的,能让未来的航天发射更加安全。

唯一可惜的是,“实践号”卫星的任务势必会受到影响,只希望在时间上不会出现大麻烦。
相比之下,笔者其实更关心星河动力这家民企。
民企,资金不如国家雄厚,更何况发射一枚火箭是极其了不得的事情,这次失败,笔者很担心会对他们形成打击。


好在他们官方的精神还不错,1月17日下午6点左右,公司发了通告,对外宣布了一些情况。“组织归零与复飞工作”,能看出来星河动力并未被挫折打败,这很好。
在当下,民间力量的重要性越来越大,灵活是他们最大的特点。一些空白领域,国家难以触及,就需要这些民企们顶上。
这次发射或许失败了,但总结好原因,总会有成功的一天。关键是,星河动力并没有选择对外隐瞒自己的失败,而是坦荡承认,如此格局,笔者倒真相信,他们未来或许能闯出来一些东西了。

因此,写到最后,笔者只想传递一个观点,航天事业莫测,别看国家过去顺风顺水,就觉得似乎外太空是一片坦途了。在登天、登月的轻松写意背后,是无数人看不见的付出,更何况如笔者前文说了,太空中还藏着不少变数,遇上了,就是一劫。
这些愿为航天事业努力、奋斗的人们,值得我们的敬佩。
信源:
一天两枚火箭发射失利,中国航天科技集团、星河动力两家公司发文:具体原因正排查——2026-01-18 17:11——鲁中晨报
谷神星二号火箭首飞试验失利,星河动力致歉!网友评论出乎意料、令人动容——2026-01-17 18:00——上观新闻