他不是突然火的，是熬了六年才回来的。 2019年地铁口讲《左传》，没人信；2023年退网，没人找；2025年9月，三条视频，1.8亿播放，1200万粉丝一夜回血。 不是靠哭穷，是靠肚子里真有墨。 晓晓不是剧本女友，是2024年连麦讲汉服时，他一句“礼记有云”，她回了句“你讲得比教科书清楚”。 俩人从线上聊到松江民政局，预约单都晒了，10月8日领证。 直播那天5万人盯着，他讲了38分钟《诗经》，才上架19样东西——书、笔、月饼。 卖了1036万，没喊“家人们”，没跪地求打赏。 结束两小时，微信付费答疑，39块5000个名额，1分钟抢光。 抖音封了153个冒牌号，官方却要请他当“城市阅读推广人”。 地铁口摆书箱，不收钱，只等你蹲下来看一眼。 他没变。 还是那个穿旧衣、说古文的人。 只是这次，有人愿意听，也有人愿意陪他听。
