1982年，美国一男子，借助45个氦气球和一把椅子，成功飞上了4000多米高空，正当他兴奋时，尴尬的事情发生了…… 拉里·沃尔特斯这人，1949年出生在洛杉矶，家里条件一般。从小爱看飞机在天上飞，13岁去军需店转悠，一眼看中气象气球，脑子里就冒出升空念头。长大想当飞行员，体检视力不过关，只能打消想法。高中一毕业，他就去开卡车，日子过得平平淡淡，每天沿高速拉货，工资够养活自己和女友卡罗尔。圣佩德罗那片住着，房子旧旧的，车库堆满工具。他33岁那年，还在老本行干着，可儿时梦没忘，闲下来就琢磨怎么用气球实现。买了氦气罐，测椅子重量，算拉力，准备了好几个月。女友帮把手递东西，他自己绑绳子，测试平衡。说白了，这哥们儿就是不甘心地面生活，总想尝尝云端滋味。 这计划听着简单，实际操作一塌糊涂。1982年7月2日早上，拉里在后院开始组装。椅子是西尔斯卖的，便宜货，109美元。他准备了42个气象气球，直径8英尺那种，氦气灌满后一个个绑牢在椅架上。上面搁了降落伞、无线电、气枪、胶带、相机、吃的喝的，包括啤酒和可乐。安全带系好，他坐进去晃悠，确认稳当。为了不直接冲天，用长绳拴在吉普车尾巴上。女友开车拉紧，气球一拽，绳子扛不住，啪的一声断了。椅子直线上升，拉里抓紧扶手，高度计飞转。起飞没报备航空局，只跟无线电志愿者说了声。风吹着，他从100英尺窜到5000英尺，下面街景变小，橙县房子像积木。继续往上，10000英尺，云层稀了，阳光晃眼。他报坐标，声音里带劲儿。谁知升太猛，冲到16000英尺，约4900米，远超计划。 高空待着，拉里本想飘会儿，享受自由。结果尴尬事儿来了。长滩机场就在附近，飞机起降频繁，一架客机擦边飞过，距离不到百米，阴影扫过去。无线电炸锅，航空局锁定他，骂闯管制区。拉里赶紧拿气枪射气球，想降落。第一枪命中，气球爆了，碎片往下掉，椅子晃悠。第二枪第三枪接着来，氦气漏出，下降启动。可风一变，方向歪了，手抖间气枪滑落，直坠云里。没了家伙事儿，他用胶带补绳子，指头冻僵。椅子偏向市区，下方建筑放大，电线杆逼近。无线电求救，说失控。绳子缠上高压电线，电流滋滋响，椅子吊那儿不动。电线拉不住，断了，火花四溅，附近停电20分钟，黑烟冒起。拉里解绳子，椅子砸地，他滚一边，膝盖磕破。邻居围上来，警察也到，铐走人。 这飞行动静闹大，拉里成头条。警方控他违反航空条例，进机场区没许可，还开无证飞机。法庭上罚4000美元，他上诉砍到1500，另一条撤了。媒体蜂拥，他对记者摆手，说这是20年老梦，必须圆。10天后上莱特曼秀，坐沙发比划射气球，观众乐。风头正劲，他辞卡车活儿，当演讲客，在会场走来走去，举模型椅子讲细节。还拍帝势手表广告，摄影棚里调领带，摆姿势。椅子给了个男孩杰里·弗莱克，后来捐博物馆，华盛顿那儿存着，带原绳子和压舱水罐。收入没多少，够糊口。他跟卡罗尔分手，15年感情散了，收拾行李走人。搬圣加布里埃尔山脉，穿徒步鞋上山，捡垃圾当志愿者，给林务局帮忙。偶尔保安，夜里巡仓库，晃手电查锁。日子低调，远离闪光灯。 拉里这辈子，就这飞行最出彩，也最荒唐。儿时梦圆了，却带一堆麻烦。罚款、曝光、短暂名气，转眼成过去。他没后悔，说值了。山里日子平静，背包水瓶随身。1993年10月6日，44岁，在安赫莱斯国家森林，用枪结束一切，心脏中弹。搜救队找到，现场散落东西。说到底，这人就是普通一枚，胆大包天，敢干别人不敢的。生活不总顺，梦有时砸锅，可他至少试了。
