以色列离中国很远，但有一个犹太州就在中国的外东北故地。如果当时以色列选择在这个地方，那可是件麻烦事。 提到以色列，多数人想到的是中东的炮火与沙漠，却鲜少有人知道，在俄罗斯远东，隔着黑龙江与中国东北对望的地方，藏着一个“犹太自治州”。 这个地方面积3.63万平方公里，比海南岛还大些，从1934年成立至今快一百年了，名字一直没改，却很少被中国人关注，甚至很多住在黑龙江边的人都未必清楚对岸这个特殊区域的来龙去脉。 这地方原本是中国的领土，1858年沙俄趁着第二次鸦片战争，用武力逼着清朝签了《中俄瑷珲条约》，把这片江左土地抢了过去。 沙俄随后派了哥萨克骑兵驻守，建了好几个据点，又借着修西伯利亚铁路的机会，从欧洲迁来大批农民，慢慢奠定了这里的人口基础。但谁也没想到，几十年后苏联会把这里改成“犹太自治州”。 苏联在1928年定下主意，要在黑龙江畔建犹太移民区，说是给犹太人一块能保留自己文化的家园，其实是想一石三鸟：既能安置在欧洲一直受排挤的犹太人，又能让这些移民帮着开发荒凉的远东，还能在边境筑起一道屏障挡住日本的扩张。 可这地方条件极差，冬天能到零下四十度，夏天全是沼泽和蚊虫，冻土根本不好种庄稼，第一批来的654个犹太人，刚到首府比罗比詹就冻死了316个。 苏联不管这些，一边拨钱搞建设，一边派作家写文章把这里吹成“人间天堂”，从乌克兰、白俄罗斯甚至法国、美国骗来更多移民，1928到1933年就迁来2.23万人。 1934年正式成立犹太自治州后，街道用意第绪语命名，剧院演犹太戏，学校开犹太课，表面看犹太文化搞得热热闹闹。 但好景不长，1937年斯大林大清洗开始，州里的犹太官员被枪毙，犹太学校全关掉，连犹太经典《塔木德》都成了禁书，敢说自己是犹太人就可能被抓进监狱。 1948年以色列建国，不少犹太人想走，苏联却拦着不让，有人冲关被枪杀，有人被流放到西伯利亚。到1959年，这里的犹太人只剩1.4万人，比最多年份少了七成。 等苏联解体，边境一放开，犹太人更是大批往以色列、美国跑，1994年只剩不到400人，2021年才勉强恢复到837人。 现在整个州14.75万人口里，88%是俄罗斯人，犹太人只占0.6%，每万人里也就6个犹太人，说是“犹太自治州”，其实早没了犹太底色。 如今去比罗比詹街头，能看到七烛台雕塑和锡安广场，看着像那么回事，其实都是给游客看的样子货。 犹太馅饼不是传统配方，表演犹太歌舞的是俄罗斯学生，学校开着意第绪语课，两年才招到12个学生，文化中心里的犹太文物连恒温设备都没有，预算根本不够维护。 留在这儿的犹太人大多是老人，83岁的缝纫师傅柳博芙还在用意第绪语读报纸，她说自己生在这儿，也只能死在这儿，这话听着就让人唏嘘。 这个隔着江对望中国的地方，现在早不是什么文化家园，成了中俄边贸的重要节点。2010年黑龙江省就和它建了友好省州，2021年中俄合作修通了通江—下莱宁斯科耶铁路桥，每年能运300万吨货物。 2023年两地边贸额达到3亿美元，主要是中国从那儿进口大豆和木材，中国企业还租了10万公顷耕地搞农业合作，只是都很谨慎，从来不碰“犹太”相关的噱头。 更值得注意的是，这地方现在成了俄罗斯远东的战略要地。2025年俄罗斯在边境新建了3座雷达站，全对着黑龙江方向，装的“向日葵”雷达能监测很远的范围。 普京还亲自换掉了州长，把原来的犹太裔换成了安全官员坐镇，明摆着是要稳住远东边境。从苏联时期的民族实验场，到现在的地缘政治棋子，这个“犹太自治州”从来没真正属于过犹太人。 它就静静地躺在黑龙江对岸，离中国同江市这些边境城市只有一江之隔，火车、汽车都能通过口岸往来。只是大多数中国人提起犹太相关的地方，还是会想到中东的以色列，压根不知道家门口还有这么个特殊的区域。
