常德保卫战中，守将余程万给孙连仲发了一封著名的电报：“弹尽，援绝，人无，城已破。职率领官兵作最后抵抗，誓死为止。并祝胜利”。 1943年的冬天，常德城像一块被火焰舔舐的铁板，随时要碎裂。 地图上它只是一颗小小的棋子，却偏偏扼住了湘黔川的要道。 七百多公里之外是重庆，大后方的心脏，那根补给线像血管一样脆弱，一旦割断，整个后方就要窒息。日军想在这里开刀，他们带着十万大军压下来，炮火、飞机、燃烧弹一齐上阵，打算一口吞下这座小城。 守城的只有八千余人，余程万带着他们死守。这个师被称作“虎贲之师”，名声很响，但人和枪都不够用。余程万在动员时说了句“城存与存，城亡与亡”，其实他自己也知道，这句话就是一道咒语，说出口，大家心里就明白了，生和死都被拴在城墙上了。 日军一圈圈收拢包围。城头上的士兵白天扛着炮火，晚上要提防敢死队攀爬。 弹药缺得厉害，就把担架拆开削成竹枪，守在城垛口，一根一根戳下去。 一个夜里，竟连刺十二个敌人，血溅在脸上，糊住了眼睛，顾不上擦。那不是影视里的豪壮，而是城头几盏摇晃的灯火里，几个年轻人喘着粗气死命抵住的身影。 日军炮击之后总会跟着步兵涌上来，像潮水一样。 常德的街巷很快全是血与火。燃烧弹把木屋点燃，巷战逼得人走投无路。贾家巷的排长殷惠仁，身边只剩八个兵，敌人压过来，他拉响最后的手榴弹，把自己和兄弟们一块炸碎。 火光冲上天，街口的人听见一声巨响，脚下的砖石都在震动。 常德城里飘满了日军的劝降传单，白纸在火光里显得刺眼，有人把它们踩在脚下，有人随手揉成团。 余程万在一张传单背面写下“不成功即成仁”，像是在给自己打气。 他仍旧抱着希望，觉得援军就在路上。 可预备第十师在外围几乎打光，师长孙明瑾最后时刻亲自架起机枪，子弹打到枪管发红，自己中弹倒下，临死还喊着“贯彻命令”。这些声音传不到常德城里，城里人还在苦等。 十二月一日，防区被压缩到不足三百米，屋舍化成灰烬。 那天余程万发电报：“弹尽，援绝，人无，城已破，职率诸官坚守，誓死为止。”电文很短，传到后方，报纸一登，举国震动。 人们读到时心口发紧，觉得城里的人会全数殉国。 可电报之后，城里继续死战，政工干部、警察都被拉上前线，子弹一发发打光，剩下的就是匕首和肉搏。 巷战的场景没人能完整描述，尸体横在街道中央，血顺着砖缝流淌，火焰扑在房梁上，烧得劈啪作响。 士兵们用门板堵住窗口，贴身搏斗。有人说那几天常德像地狱，天上是轰鸣的飞机，脚下是碎裂的尸骨，空气里有焦煳味，还有药味和灰尘。 到十二月二日夜，余程万还是带着少数人突围。 他在西边架木梯，爬上残破的城墙，摸黑渡过沅江。城里留下的，是柴意新团长和二十九个兵。 他说过要死守，就真的留下来，等到全员战死。那一夜的城头，火光映着尸体，江水却安静得像一面镜子。 突围的消息传到重庆，蒋介石勃然大怒，下令枪决余程万。 在蒋看来，军人许下的誓言就是命，你说过“与城共存亡”，就该做到。六万常德百姓联名请愿，才保住了他的命，只是关了四个月。 有人说他是现实中的幸存者，有人说他背弃了誓言，这两种声音一直缠绕在他的名字上。 战果却实实在在存在。 日军在常德死伤过万，连一名中将师团长都被中美空军击毙。日军在城里没能久留，很快因为补给线受威胁，不得不撤出。 十二月五日，中国军队赶到，进城前奉命放了一夜空枪，假装在激战，等天亮才推门进城。 那是一次滑稽的表演，灰烬还冒着热气，士兵们却在枪声里喊着胜利。 常德保卫战被称作“中国的斯大林格勒”，不是因为规模能比肩苏德大战，而是因为那种硬撑到最后一刻的姿态，让人想到伏尔加河畔的街头血战。八千守军，最后只剩两百余人走出城门。 战后常德修建了烈士公墓，落成那天，人群簇拥。 最令人心里一紧的，是几十匹老马被牵来，它们背上带着伤痕，眼睛漆黑，安安静静立在碑前。 那一瞬间，人们都停下了说话，空气凝固，仿佛城墙上的火光又一次映在瞳孔里。 余程万的余生漂泊。 早早把家人送去香港，也积下财富。 1955年，他在香港街头遇袭，被枪击身亡。那封让人泪流的电报成了他一生的最高点，突围和争议成了永远的阴影。 今天的常德街道，早已车水马龙。 有人走过烈士公墓，看到石碑上一排排名字，风吹过时，树叶打在碑上，像是久远的低语。 那些名字不会开口说话，可人们都知道，他们曾在火光里，把一座城撑到最后。
