中国最成功的改革应该是毛主席时代的改革，彻底铲除了黄、赌、毒、黑社会，做到男女平

中国最成功的改革应该是毛主席时代的改革，彻底铲除了黄、赌、毒、黑社会，做到男女平等一夫一妻制的婚姻，没有剥削和压迫，农民上得起学看得起病，市场上充满着诚信与质朴，没有假货没有高利贷，政府官员心怀敬畏，秉持着廉洁奉公、无私奉献的高尚品德，将“为人民服务”践行在每一个行动中，真正做到了与人民心连心。 街头上的霓虹刚刚熄灭，天还没全亮。 旧社会留下的味道，在一些城市巷口依旧弥漫着。那年北京，听说前门大街还有最后几个烟鬼，躲在胡同深处，像耗子一样抽着残剩的土烟。 新政府一纸禁令，几个月不到，全清了。 有人说那年禁烟，比清朝八国联军打来都快。公安一进门，烟具砸了，烟馆封了，门外立一块牌子：此地查封，违法必究。就像大扫除，把角落里的脏东西全清走。 可你真要问他们怎么做到的？不是靠什么政策精妙，而是那个年代的人信。 信政府、信命运可以改、信活得干净一点是件有希望的事。这种信啊，不是被广播里催出来的，而是从田地里、从饭碗里长出来的。 那年冬天，华北的风割人骨头。 邯郸有个村子，几十户人家，一晚上签下了十几份婚约解除协议。 原本是父母之命，媒妁之言，彩礼都给了，可新婚姻法一出，姑娘说不嫁了，小伙子低着头没敢吭声。 他妈想骂，骂了一半又咽下去，说句“法大于天”，转身就把媒人送走了。 旧时候，女人是家里赔出去的一头牛，男人娶媳妇是跟买牲口一样要打量三分，讲的什么“门当户对”“三媒六聘”。 可法律一改，村支书背着喇叭在集上喊：“女的可以自己挑丈夫，不满意可以离婚，不许再逼婚！” 那年头离婚成了热词。 县里婚姻登记处门前总有排队的人，有新婚的，也有分开的。 有人笑说这新中国太新了，新得连老夫老妻都能从头来一遍。没人觉得羞耻，反倒觉得是一种解放。 有人写诗，说“城市脱下一件破旧的皮袄，换上了素衣。”那年过年，很多报纸不约而同用了“干净”这个词，形容城市。 你要说这算不算改革？我看比经济上的搞法子来得真。那是从人的骨头里刮旧病，从眼神里洗出希望。 再说贪污那事。 “三反五反”那年，北京有人从四合院地下挖出几百两黄金，是从前一个实业家藏的。 老实人瞪着眼看，说“怪不得他家狗都比我吃得好”。 干部们开会，会上读典型案例，谁谁谁贪污了多少，浪费了什么。读到最后一句，台下不鼓掌，沉默。不是不愤怒，是有人开始低头思考自己家那几口猪肉算不算“多分”。 政策是冷的，但那年头的人心是热的，怕的不是处分，是丢人。 有干部家里铺了地毯，群众知道了，议论说“他脚底都比我们脸面讲究。”第二天，地毯没了，换回泥地。 他说：“我是干部，不是地主。” 雷锋那事儿，怎么说呢，不光是他洗了多少袜子，帮了多少战友，而是他那张照片，挂在每个小学校门口。孩子一进门就能看到他那双眼睛，像在看你有没有偷懒。焦裕禄更厉害，治沙治到咳血，还坚持干活。 他死的时候，兰考的风也停了半天。 工人们不信神，说那是天也知道他是个好人。 王进喜跳进泥浆池的故事，工地上的人说了几十年。 不是为了表演，是因为水泥要凝固了，管道不通，不跳下去就完了。他那一跳，把“为人民服务”四个字砸在地上，谁也抹不掉。 可不是每个人都能成英雄。 更多的，是那些无名的赤脚医生，背着药箱、戴顶草帽，走村串户。走一整天，就为了帮村口那家人治个烂腿。合作医疗让很多人第一次在没卖猪的情况下看了病。 医院还是简陋的，棉签也要反复煮，但命是救下来了。 教育也在变。扫盲班点着煤油灯，坐在炕上的农民学着写“毛主席”三个字，有人笑他笔画都不对，他回头说：“我念出来你听听？”那一晚他念了整整一本课本，声音断断续续，但没人打断他。 小孩走进课堂，穿的是补丁衣裳，捧着父母削出来的竹笔筒，读课文时声音发颤，但眼睛亮得像擦过的玻璃。 学校不是什么“改变命运”的口号，那就是他们的窗子，是他们看见外头世界的第一个缝隙。 人民服务这四个字，不是在文件上发光，而是在这些破破烂烂、滴水成冰的日子里长出来的。 在那个时候，“政府”不是高高在上的字眼，它是村口贴的防疫通知，是广播里喊的注意事项，是派出所门前贴着“有人欺负你就来找我们”。 有些外国记者也来了，看着这些变化，有的惊讶，有的质疑。 他们不理解为什么一个国家可以在这么短时间内清掉毒品、妓院、贪腐，还能让农民识字、工人感动、官员自律。他们的书里写着“奇迹”，也写着“谜团”。 这谜不在政策，不在口号，而在那一代人的眼神里。 那些眼神太真了，真得你无法不信他们是认真的。 他们信明天会好，信付出会换回尊重，信国家是他们自己的。