1943年，苏德战争中，苏军意外发现死去的士兵身上，竟然有3、4个密集弹孔。以德军的武器是不可能做到的，究竟是怎么回事？苏军开始进行调查。 雨果·施迈瑟1884年9月24日出生在德国耶拿市，那地方光学和精密机械发达。他爸路易斯·施迈瑟是武器设计师，早年搞过冲锋枪原型。施迈瑟从小接触这些东西，长大后进西奥多·伯格曼工厂学手艺，操作机床切割钢材，学绘图和组装。一战时他设计机枪，德军用在堑壕里。战后他跟兄弟合作，在C.G. Haenel公司干20年，推出MP28冲锋枪，监督工人冲压零件，确保精确。二战中他专注新型步枪，设计StG 44，计算弹药轨迹和射速。这枪结合步枪射程和冲锋枪自动射击，成了他生涯高点。 施迈瑟的设计思路简单实用，StG 44用冲压零件，成本低到26美元一支，比美军M1伽兰德便宜多了。德国后期工厂被炸，但还能产42.5万支，可见工艺靠谱。他家背景影响大，父亲的早期工作让他对枪械着迷，从小耳濡目染，学技术时注重实际操作。一战机枪设计让他崭露头角，战后MP28是改进版，结构更稳。二战StG 44是巅峰，影响了战场火力模式。 1943年冬天，东线战场苏军推进时，发现遗体上弹孔密集。三四个孔洞间距小，不像Kar98k或MP40造成的。苏军报告后，指挥部决定调查，派小队潜入德军阵地，缴获StG 44样本。技术员拆解发现，这枪用7.92×33mm Kurz弹药，射速500-600发每分钟，30发弹匣支持连续射击。德军用它在近距离作战，火力压制苏军。苏军莫辛纳甘射速慢，拉栓费时，波波沙射程短，只有200米，而StG 44有效距离400米。 德军小队用StG 44扰乱苏军补给，1944年东线巷战和森林战中表现突出。一梭子弹下去，三四个弹孔常见。苏军确认这是快速射击结果，改变了交火方式。生产上，冲压工艺让德国后期还能维持产量，42.5万支装备提升了德军战斗力。中间型弹药威力适中，专为自动射击设计，不像手枪弹弱或步枪弹过猛。 苏军调查解开谜团，StG 44的出现让东线战场火力升级。德军虽资源短缺，但这枪成本低，生产快。苏军武器落后，莫辛纳甘和波波沙无法匹敌。密集弹孔源于高射速，一次扣扳机多发子弹命中。1943年发现后，苏军高层重视，担心战局影响。 StG 44技术思路战后传播，苏联1947年推出AK-47，采用中间型弹药和高射速概念，结构虽不同，但受启发。美国发展M16，继承突击步枪理念。施迈瑟1945年4月3日被苏联俘虏，美国占领苏尔市禁武器生产，他被带到伊热夫斯克工厂参与工作，七年劳作。1952年获释回德国，1953年9月12日病逝，68岁。StG 44奠定现代枪械基础，虽未逆转二战，但影响深远。 施迈瑟在伊热夫斯克观察机器，指导零件调整，未直接设计新枪。AK-47设计师卡拉什尼科夫测试原型，调整气体系统。M16组装时固定枪管，确保可靠。施迈瑟健康恶化，回国后卧床，医生检查无果。StG 44成本低，冲压工艺实用，战后各国跟进升级武器。
