毛主席去世后，中办让李讷领回主席遗产，李讷落泪：这是父亲唯一留给我的…… 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1976年深秋，北京的天已经凉了，李讷站在中南海的一间书房前，手放在门把上迟迟没有推开，父亲走了，这间屋子成了他在世留下的最后一块空间。 房间不大，四面书架环绕，书籍摆得整整齐齐，桌上还留着一副老花镜和一支笔，笔头朝着纸页，好像刚刚被放下。 工作人员轻声提醒，她可以挑几样东西做纪念，李讷抬头看了看满屋的书，没有犹豫地说，她只想带走这些书。 没有玉器，没有金属制品，也没有名贵收藏，有的只是几千本书，纸张泛黄，边角卷起，不少还写满了批注，密密麻麻，一行一行，像是父亲写给自己的信。 这三千册书成了毛主席留给李讷唯一的遗产，搬运的车装了满满几趟，李讷坐在一边，看着一箱箱书被抬出来，嘴唇紧闭，眼睛没有眨一下。 回家后，她把这些书一一擦干净，按原本顺序放好，书架上有不少书脊已经开裂，她就一页页整理，用针线细细缝好，再上浆晾干。 她从来没觉得这是一份任务，而是一种陪伴，每天早上起床，她会先走到书前，选一本翻开，看着页边的红线和圈点，仿佛父亲还在一旁讲解。 八年后，1984年，李讷第一次回到韶山，没有大张旗鼓，也没有特殊安排，她只在韶山管理局的接待名单上挂了丈夫王景清的名字，她穿着一件深蓝布褂，走在通往故居的石板路上。 路面被岁月磨得光滑，脚踩上去，像是走在记忆里，前方是曾经的老屋，屋檐下的木梁微微翘起，泥墙斑驳，空气中混着山里泥土和清晨雾气的味道。 屋子不大，靠墙的木柜上放着一个粗瓷碗，一把锄头靠在墙边，木柄已经泛白，李讷站在锄头前，手指搭在上面，像是触碰到父亲的手。 很多年前，父亲告诉她，这把锄头是他少年时用来种田的工具，夏天在晒谷坪干活，汗水滴到地上会砸出小坑，她静静站着，脑子里浮现出那些没有画面的往事。 她小时候在延安的窑洞里，听父亲讲起这个小山村，说韶山的水是甜的，山是活的，说他从小就是在这山脚下挑水、锄地、撒种。 在晒谷坪边，有一块木牌，上头写着“毛泽东同志小时候劳动的地方”，她走到那块田埂边，蹲下身子，把手插进湿润的泥土里，那泥土带着一股潮气，不凉不烫，有点像父亲掌心的温度。 她没有说话，只是低头，让眼泪落进泥里，许多人看见她跪在那里，想上前扶，却被王景清拦住了，过了好一会儿，李讷才起身，眼角还挂着泪。 中学时期，李讷读书刻苦，不肯显露家庭身份，登记表上，她填的是保健医生王鹤滨，和李敏一样，她常说不能让人觉得她特殊，父亲从小教她要和大家一样生活。 后来她考入北京大学历史系，毕业后进入《解放军报》当编辑，她住在单人宿舍里，家具简单，衣物整洁，那个用了很多年的木箱，已经磕碰得斑驳，她仍舍不得换掉，因为那是父亲年轻时用过的旧物。 三年困难时期，她曾偷偷问父亲为什么饭里没有肉，父亲只说，现在大家都不容易，自己也得尝尝清苦的滋味，可李讷不知道的是，那段时间毛主席的腿浮肿严重，一按一个坑，却把省下来的粮票都留给了她。 她结婚时，对方是普通工人，有人说身份不匹配，但毛主席并没有反对，只说日子是她自己的，他还让人送来一套《马克思恩格斯全集》，这是他唯一为女儿婚礼准备的礼物。 这套书她一直放在家中最显眼的位置，每隔一段时间就拿出来翻阅，书脊松了，她也亲手缝补。 有一次她去韶山，回程前在父亲旧居旁，蹲下来包了一小捧泥土，用白帕仔细裹好，回家后，她把那捧土放进父亲用过的粗瓷碗里，摆在书桌角，每天写稿时，她总觉得父亲就坐在身旁，像过去那样安静地陪着她。 那三千册书，她一直保存得很好，不许别人乱动，有人劝她：“这么多书也读不过来，留着也没用，” 她没多说，只是把掉页的一本又翻了翻，小心地合上，说：“它们是我爸留给我的。”她不是在缅怀，而是在继续一种生活方式，一种只属于他们父女之间的静默交流。 多年后，她回忆这一切，还是觉得那屋书，是她这辈子最宝贵的东西，不是因为它们值钱，而是因为那些字里行间，有一个父亲写给女儿的全部关怀和陪伴，她从不张扬，但她的生活方式，本身就是对父亲最深的记念。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信源：中红网——76年中办让李讷领回毛主席遗产，李讷落泪：这是父亲唯一留给我的
