1914年，作家张恨水被迫结婚，他嫌弃妻子貌丑，却经常和妻子同房，不久后，妻子怀孕生下一个女儿，他却怒骂：真是晦气！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1914年冬天，安徽潜山的张家张灯结彩，堂前高挂红绸，锣鼓喧天，十八岁的张恨水站在堂屋中央，身穿长衫，神情拘谨，他是家中长子，自幼喜爱读书，曾梦想出国留洋，成为一名大作家，但父亲病逝后，他不得不放弃理想，挑起家庭重担，母亲为他安排了一桩婚事，新娘是邻村的徐文淑，一位出身清贫的乡间女子。 婚礼如期举行，新娘在喜轿中被迎入张家，那一夜，张恨水面对眼前这个矮胖、皮肤黝黑、五官不甚端正的新娘时，心中顿生失落，他从小深受新文化影响，对婚姻充满幻想，理想中的另一半是聪慧端庄、知书识礼的才女，但现实却是一个他从未接触、也未曾了解的陌生女子。 成婚后的生活冷淡疏离，徐文淑每日早起挑水做饭，照顾婆婆和家中弟妹，尽力把日子过得井井有条，她不识字，不懂丈夫心中的文墨世界，却尽己所能地维护这个家，张恨水则将自己关在书房，埋头写作，不愿与妻子多有交流，他寄情于笔墨，认为婚姻只是孝道的延续，而非情感的归宿。 一年后，徐文淑怀孕，婆婆满心欢喜，四处采购婴儿用品，希望这孩子能为这个沉闷的家带来些许生气，可孩子出生那天，天空阴沉，寒风刺骨，接生婆抱出一个女婴时，张家上下的喜悦顿时冷却，张恨水听闻是女儿，神情漠然，转身而去，那孩子不到百日便夭折，张家挂起白灯笼三日，院子里阴霾久久不散。 不久之后，徐文淑再度怀孕，她依旧安静操持家务，从不抱怨，也不多言，她心中期待着再一次的希望，但命运再次捉弄她，那个早产的男婴出生后没多久便咽了气，甚至没来得及发出一声啼哭，张恨水此后彻底搬出卧房，独自一人住进书房，白天在外谋生，晚上伏案写稿，彻底将婚姻视若无物。 张恨水外出办报期间，生活逐渐稳定，作品开始在北方小有名气，他寄钱回家赡养母亲和家人，却极少回信问候妻子，母亲见儿媳独守空房多年，心中不忍，多次写信劝张恨水回乡探望，他终究还是回来了一次，带回北方的一位女子——胡秋霞。 胡秋霞原是北平习艺所的女工，年纪轻，性格开朗，与张恨水相识后，两人迅速亲近，他带她回老家，纳入家中，胡秋霞进门后改名，开始学习识字写字，短短几个月，她便与张家格格不入，她不爱持家，喜好跳舞饮酒，夜不归宿，常与张恨水争执，日子没过多久，她便自行离开，留下一地纷扰。 徐文淑从未说过一句怨言，她继续在家照顾婆婆，打理家务，甚至将胡秋霞留下的女儿视若己出，她心中那份母性从未熄灭，只是转移到了这个无辜的孩子身上，她不曾指责，更未争宠，始终默默守着那个早已冷却的家。 几年后，张恨水在一次慈善晚会上认识了一位弹钢琴的女孩，她年仅十六岁，出身江南，名叫周南，她衣着得体，气质温婉，与张恨水笔下的才女如出一辙，两人相识甚欢，情感迅速升温，不顾女方家人的强烈反对，张恨水执意将她迎入家中，周南进门后，态度得体，行事有度，不但懂得照顾丈夫，还与徐文淑保持应有的礼节，称呼她为“姐姐”。 徐文淑并未表现出排斥，依旧如常料理家中事务，她看着这个年轻女子渐渐成为家中的主心骨，心中难免有些感慨，却从不流露，周南聪明伶俐，懂得照顾张恨水的情绪，他写稿疲倦时，她端上莲子羹；夜深时，她为他整理书稿，张家在那个时期迎来了短暂的安定与温情。 可好景不长，周南年纪轻轻便染上痨病，她病中依旧坚持帮张恨水修改文稿，直到生命最后一刻，她的离世给张恨水带来沉重打击，葬礼那日，徐文淑亲自为她烧纸，脸被烟熏得通红，仍不忘添上一把纸钱，一个从未得到丈夫真心的女人，却为另一个女子送上最温柔的告别。 晚年的张恨水身体虚弱，常年头痛，卧病在床，他的第二任妻子已离去，第三任妻子已故，其余的感情也都如风烟散尽，家中子女渐长，却无人愿意照料他，此时的徐文淑，仍旧每日早起，煎药送饭，操持家务，她不曾因被冷落而怨恨，也不因丈夫年迈而懈怠。 张恨水临终那段日子，常独坐书房，桌上摆着他一生最重要的著作，他眼神黯淡，沉默寡言，似乎终于意识到，自己笔下那些曲折的爱情，终究敌不过现实中的平淡冷暖，临终前，他将一张存折交到徐文淑手中，口中无言，神情复杂，她接过那张纸，眼中泛起泪光。 多年后，张家的孙辈已成家立业，徐文淑仍旧住在老宅，院子干净整洁，灶台上每日煮着鸡汤，她年岁已高，却不愿歇息，邻人劝她安心养老，她总是摇头，说自己命里注定是干活的人。 信息来源：那些张恨水曾“缄口不谈”的情事(图)凤凰网文化
