1955 年定军衔那年，李迎希气得摔了杯子，他打了一辈子仗，济南战役立下大功，粟裕都在电报里写 “谭王李兵团”，结果军衔名单一贴出来，他从原来说好的中将变成了少将，一字之差，落了一个档次，他反复琢磨：到底是哪个环节出了问题？ 武汉军区公告栏前的阳光有些刺眼，李迎希盯着那张红底黑字的名单，手指在 “少将” 一栏的自己名字上顿了顿。 搪瓷杯从手中滑落，在水泥地上砸出清脆的响声，碎片溅到裤脚，他却浑然不觉。 耳边仿佛又响起 1948 年济南战役前夜，粟裕在山东兵团会议室点他名的声音：“迎希同志，参谋长这个担子，你得挑起来。” 那时他起身敬礼，军帽的帽檐在灯光下划出坚定的弧线，谁能想到七年之后，一个 “代” 字会成为军衔评定的坎。 1948 年的济南城外，秋老虎正烈。李迎希蹲在临时搭建的指挥所里，地图上的红箭头密密麻麻。 他刚从前线回来，军靴上还沾着泥，手里攥着各部队的补给清单。 “十二天必须拿下济南！” 粟裕的命令犹在耳畔，他转头对通信兵说：“告诉后勤，铁轨铺到离城墙五公里内，板车纵队连夜待命。” 第五天，弹药补给突然滞后，他翻身上马，沿着铁路线狂奔，看到战士们正扛着炮弹在泥地里跋涉，当即下令：“不用等火车，人拉肩扛，也要保证炮位不缺一发炮弹！” 战后中央的嘉奖电报里，“谭王李兵团” 的提法让他热血沸腾，全然没在意末尾那个小小的 “代参谋长” 标注。 1955 年春天，军委传来消息，说他有望评上中将。李迎希在武汉军区的办公室里，翻出济南战役的作战日志。 指尖划过自己记录的西线封锁部署 —— 正是那次精准的判断，让王耀武的突围计划彻底破产。 他想起淮海战役时，率九纵在泥地里阻击敌军二十天，双脚泡得发白，却硬是指挥战士筑坝挡住洪水，为大部队合围争取了时间。这些功劳，难道抵不过一个 “代” 字？ 杯子摔碎的下午，李迎希把自己关在办公室，翻出当年的电报底稿。 粟裕的字迹清晰有力：“济南战役，迎希同志实际主持参谋工作，情报收集、后勤调度均得力。” 他提笔给粟裕写信，一桩桩一件件列出自己在战役中的指挥细节，强调自己虽是 “代参谋长”，却干着正职的活儿。 信寄出去没多久，粟裕的回信就到了，肯定了他的贡献，却也无奈地表示 “评定已定，难再更改”。 有人私下提醒他，或许是过去的脾气惹了麻烦。长征时他因反对错误路线被审查关押，抗战时期又因性格耿直，和有些同志闹过不愉快。 “你技术过硬，指挥果断，但有时候太较真，不懂得圆滑。” 李迎希听着，攥紧的拳头慢慢松开，他想起自己管工程兵时，为了确保隧道质量。 当场掀了不合格的水泥板，把施工队长骂得狗血淋头。这些事，大概都被记在了档案里。 1956 年，军委调整了李迎希的行政级别，六级待遇相当于中将标准。他拿着通知，没说什么，只是在笔记本上记下 “住房、医疗按新规执行”。 那天下午，他去巡视战士营房，见屋顶漏雨，当即下令：“先修士兵宿舍，干部宿舍往后排。” 有人提议给干部食堂装空调，被他一口否决：“战士们在操场上晒着太阳训练，干部凭什么先享受？” 离休前，李迎希把那套少将军礼服打包，捐给了军事博物馆，附的纸条上写着：“军人的价值，在战场，在工地，不在肩章的星数。” 晚年的他常在家中摊开旧地图，指着一条条铁路线给家人讲：“这里的隧道，当年我们用爆破点计算得丝毫不差，现在高铁跑得多稳。” 那些刻在隧道壁上的工程编号，像他未说出口的功劳，默默矗立在大地上。 1981 年 5 月，79 岁的李迎希走完了一生。遗物里，粟裕的回信被仔细塑封，作战日志上的字迹依旧刚劲。 他从未为军衔的事大闹，却用一辈子的实干证明，有些贡献，从来不是靠肩章上的星来衡量的。 就像济南战役后，那些扛着炮弹在泥地里前行的战士，没人记得他们的名字，可胜利的丰碑上，早已刻下了他们的足迹。
