1908 年，13 岁潘玉良被舅舅卖到妓院，妓院老鸨嫌她狮鼻、口阔、厚嘴唇，实在是长得太丑，根本吃不了这碗饭！舅舅见状只好苦求将其留下，没想到却成就了她的一生伟业…… 芜湖青楼的门槛被舅舅的膝盖磨得发亮，13 岁的潘玉良攥着衣角，听着老鸨那句 “这模样哪能接客”，指甲深深掐进掌心。 父母早逝后寄人篱下的日子，终究没能逃过嗜赌舅舅的算计。老鸨最终松口让她留下烧火时，谁也想不到这个在灶台前灰头土脸的丫头，日后会让欧洲艺坛为她的画笔惊叹。 后院的柴火堆成了她的秘密基地。别的姐妹描眉画眼时，她正蹲在灶台边，用烧黑的木棍在地上画火苗的形状。 夜里收工后，她就着月光，把艺妓们弹过的《梅花三弄》在破箫上摸索，箫声呜咽，混着青楼的喧闹，竟有种别样的孤绝。 有次老鸨路过柴房，听见她用断弦的月琴弹《广陵散》，虽磕磕绊绊，却比前厅那些刻意的娇媚多了几分真意，便让她跟着学些乐艺，不再只做杂役。 1913 年的那场宴席，屏风后的潘玉良戴着素纱面罩，指尖在琴弦上跳跃。 《卜算子》的调子刚起，席间的潘赞化就放下了酒杯 —— 这位新任盐务监督见惯了官场浮华，却被这琴声里的倔强打动。 盐商把她送到潘府时，她以为又是一场交易，却见潘赞化拿出纸笔：“你若想学字，我教你。” 后来陈独秀来做证婚人，看着眼前这个曾是青楼艺妓的女子，在婚书上写下自己的名字，感慨道：“璞玉需良工，你这名字改得好。” 婚后的潘玉良在邻居家第一次见到油画，画布上的光影让她着了魔。她用烧火棍在地上画，用米汤在纸上描，潘赞化看在眼里，请来画师教她。 1920 年考入上海美专时，她是班里唯一的 “青楼出身”，流言蜚语像针一样扎人。 有人在她的画架上泼墨，她默默擦掉，重新下笔；有人嘲讽她 “容貌配不上艺术”，她就把更多精力放在画布上。 被迫退学后，她带着画具远赴法国，在里昂美术学院的画室里，她把中国的笔墨意趣融进油画，《裸女》系列里的线条，既有西方的写实，又有东方的留白。 1926 年意大利国际艺术展上，她的《戏鹦图》拿下金奖，欧洲评论家说 “这个中国女子的画笔，能让石头说话”。 可 1928 年回国任教时，她的人体画作却被斥为 “伤风败俗”。 有人翻出她的过往，在画展上贴满污言秽语，她站在画前，眼神平静如昔：“我画的是美，不是罪。” 1937 年再度赴法时，她把所有积蓄换成外汇寄回国内支援抗战，自己在巴黎的小阁楼里，靠变卖画作度日，却从未停止创作。 1977 年弥留之际，潘玉良拉着好友的手：“把我的画带回去，给中国人看。” 七年后，四千余幅作品回到祖国，其中《自画像》里的她，依旧是狮鼻阔口，眼神却亮得惊人，像极了当年在柴房里弹断弦月琴的模样。 如今这些画作藏在美术馆的恒温展厅里，画布上的油彩虽已凝固，却依然能让人感受到。 那个被嫌弃 “吃不了青楼饭” 的女孩，如何用画笔劈开命运的枷锁，把苦难酿成了艺术的琼浆。就像她常说的：“美不在皮相，在骨头里。”
