1948年，林颖改嫁了，她是彭雪枫的遗孀，身带烈士之子。她嫁给了马列，一个不符合结婚条件的青年军官。很多人不理解，但没人能否认，这段婚姻改变了三个人的一生。
1944年秋，新四军第四师师长彭雪枫接到挺进河南的命令。
出征前夜，他轻抚妻子林颖隆起的腹部："等打跑鬼子，我教孩子骑马。"
月光透过窗棂，照见他军装第三颗纽扣的磨痕，
那是林颖缝补过的。
谁也没想到，八里庄的枪声会永远切断归途。
当怀孕的妻子在淮北翘首以盼时，34岁的将军已血染黄沙。
他们的缘分始于1939年豫皖苏根据地。
21岁的林颖作为进步青年代表，在欢迎宴上初见游击支队司令。
彭雪枫握手的力度像烙铁，烫得她耳根发红。
两年后淮宝县妇女部筹备休整接待，林颖抱着文件穿过营地，看见彭雪枫在河边洗马。
鬃毛上的水珠溅到她的登记册，晕开了"四师师长"的钢笔字。
淮北区委书记刘子久当红娘时，林颖正带领妇女队挖战壕。
听说要撮合她和彭雪枫，铁锹差点砸到脚背。
她躲进芦苇丛写回绝信，却听见战士唱《沂蒙山小调》。
那是彭师长教的歌。
最终应允见面，是因为发现两人日记本都抄着同一句话："革命者的爱情要像松柏经霜愈青翠。"
1941年9月23日的柏树林约会，成为四师官兵津津乐道的传奇。
彭雪枫提前两小时到场，把落叶扫成心形。
林颖走来时，他紧张得把《论持久战》拿倒了。
婚礼在师部马棚举行，彭雪枫用绑腿布扎了捧野花。
证婚人邓子恢打趣："新郎再不说'我爱你'，新娘子要骑马跑咯！"
满场哄笑中，彭雪枫突然立正敬礼："林颖同志，我以党性保证爱你一生！"
婚后三年聚少离多，80封家书成了红线。
有封信里夹着弹壳做的戒指，刻着"雪枫林颖1944.5"。
彼时林颖已有身孕，彭雪枫在出征前夜把戒指戴在她无名指："等孩子出生，我拿鬼子钢盔给他当澡盆。"
他牺牲后，这枚戒指始终戴在林颖手上，直到2009年捐给军事博物馆。
噩耗被隐瞒了四个月。
林颖分娩那日，产房外站着持枪卫兵。
其实是防止她看到《拂晓报》的讣告。
当邓子恢抱着婴儿说出真相时，林颖突然哼起《国际歌》，音调比寒风更刺骨。
下葬那天，她将丈夫的钢笔埋进棺木："替你写完解放全中国的文章。"
1946年大连港的初遇，马列只看见穿列宁装的清瘦女子。
帮林颖提皮箱时，发现箱角刻着"PXF"缩写。
次年俄语班重逢，他目睹林颖深夜在操场跑步，那是彭雪枫教她的解压法。
追求时送的第一份礼，是托人从河南带来的柏树苗。
林颖栽树那日，马列念了彭雪枫书信里的话："要像松柏经霜愈青翠。"
结婚报告被特批那天，组织部长拍着马列肩膀："小林同志心里装着两个人，你要有海量。"
婚礼在宿舍举行，宾客只有三对夫妇。
林颖用彭雪枫送的搪瓷缸敬茶，马列用缴获的日军饭盒装喜糖。
最特别的贺礼是张照片：彭雪枫墓前新栽的柏树已抽嫩芽。
当中南海的菊香书屋分给他们两间房，马列主动要了背阴那间："阳光好的留给小枫写作业。"
他给彭雪枫遗腹子取名时，林颖指着窗外："叫小枫吧，看香山红叶多像四师军旗。"
这个孩子后来成为解放军上将，总说："我有两个父亲。"
2005年林颖病重住院，马列每天念彭雪枫书信。
有次护士看见他对着空气说话："雪枫兄，当年你说要教孩子骑马，今天我带孙子去草原了..."
林颖走后，马列把两人骨灰各分一半合葬。
墓碑刻着他拟的联："同沐战火结连理，共守山河到白头。"
落款是三个并排的名字。
