1918年，一女子结婚6年不能生育，被丈夫赶出家门，之后她被一名年轻军官看上，她拒绝道：“我不能嫁给你，我不会生孩子。”军官说啥也要娶她，岂料婚后不久她就怀孕了，还生养了11个孩子。 1918 年深秋的广州，城隍庙前的戏棚正演着《帝女花》。台下第三排，粤军连长陈济棠的目光死死锁在台上扮演长平公主的女子身上。那女子唱到 “落花满天蔽月光” 时身段簌簌发抖，竟让这个刚从战场下来的铁血汉子红了眼眶。 “那坤班的莫秀英，真是个妙人。” 身边的副官凑过来嘀咕，“听说前阵子刚被夫家赶出来，就因六年没开怀。” 陈济棠闻言猛地转头，马鞭 “啪” 地敲在靴底：“赶她出来？瞎了眼！” 三日前的佛山镇，莫家老屋的木门被夫家下人 “砰” 地撞开。莫秀英抱着陪嫁的半箱戏服，被推搡着踉跄出门。 “六年了，连个蛋都没下！占着茅坑不拉屎，我们林家丢不起这人！” 前婆婆叉着腰骂，唾沫星子溅到她褪色的衣襟上。 莫秀英攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。她十五岁嫁入林家，放弃了正要挂牌的戏班，每日天不亮就起来磨豆浆、绣荷包，把里里外外打理得井井有条。 可每当街坊问起 “何时添丁”，丈夫林老四就会摔碎酒碗，骂她是 “不下蛋的鸡”。如今连最后一丝体面都被撕碎，她望着紧闭的朱漆大门，突然捡起地上的银簪，朝着巷口跑去 —— 那里有个流动戏班正在招人。 “莫姑娘，您这身段唱腔，不去搭班可惜了。” 班主打量着她，见她眼尾虽有泪痕，却亮得像浸了水的黑曜石。莫秀英咬着唇点头，把银簪塞给班主当定金：“给我个角色，哪怕是跑龙套，我也能唱出花来。” 她没想到，正是这破釜沉舟的决定，让她在城隍庙戏棚遇上了改变一生的人。 陈济棠站在后台入口时，莫秀英刚卸下凤冠，正用粗布巾擦着脸。“莫姑娘，我是粤军第一连陈济棠。” 男人的声音低沉如钟，“方才看你演公主，最后那句哭腔，比我在战场上听的伤兵哀嚎还揪心。” 莫秀英垂着眼睑小声说：“长官见笑了，不过是混口饭吃。” 陈济棠却上前一步，军靴踩在木屑上嘎吱作响：“我想娶你。” 莫秀英猛地抬头，撞进他灼热的目光里：“长官不可！我…… 我不会生的。” 她声音发颤，把林家六年的磋磨和盘托出，“我是被夫家赶出来的，您娶了我，会被人戳脊梁骨。” 陈济棠却笑了：“我陈济棠娶媳妇，看的是人，不是她的肚子。你要是愿意，明天就跟我走，我给你搭个戏台，让你天天唱《帝女花》。” 他从怀里掏出块怀表，打开来是张泛黄的照片，“这是我阵亡的兄弟，他总说，能让自己笑的姑娘，才是好姑娘。你唱戏时，我笑了；你说不会生时，我更觉得你实在。” 新婚的婚房是间临时腾出来的营房，墙角堆着枪支，床头却摆着陈济棠特意买的铜制梳妆台。莫秀英摸着镜子上雕刻的缠枝莲，轻声问正在擦枪的丈夫：“你真的不怕别人说闲话？” 陈 济棠把枪管擦亮，塞到枪套里：“我的兵谁敢多嘴？再说了，” 他转身刮了下她的鼻子，“说不定是林家那小子没本事呢？” 这话让莫秀英红了脸，却也卸下了千斤重担。 她开始学着打理军营琐事，给伤兵换药时，会哼着戏文里的调子；给陈济棠缝补军装时，会把袖口改得更利落方便握枪。有次军需官送来的布料太糙，她连夜拆了自己的戏服衬里，给士兵们做了贴身穿的汗衫。 婚后第三个月，莫秀英在淘米时突然一阵恶心。随军郎中搭脉后拱手笑道：“恭喜连长，夫人有喜了！” 随着陈济棠从连长升为师长，莫秀英也褪去了戏服的纤弱。她跟着学认字，把陈济棠带回的公文念得字正腔圆；她管着军中后勤，哪个营的粮草快见底，哪个连的冬衣还没发，都清清楚楚记在账簿上。 有次陈济棠要枪毙克扣军饷的军需官，是她拦住说：“杀了他容易，可弟兄们的饷银追不回来。让他戴罪立功，把贪墨的钱换成药品，不是更好？” 陈济棠盯着她看了半晌，突然拍桌：“我媳妇比参谋长还会盘算！” 他当即让莫秀英掌管全军的辎重，自己则专心练兵打仗。 有次部队转移，她指挥着民夫把医疗器械和粮草分装成二十队，遇上游击队袭击时，竟能沉着地让护卫队掩护辎重先撤，连陈济棠都惊叹：“你这本事，不去当军需官可惜了。” 1929 年陈济棠主政广东时，莫秀英已经生了七个孩子。最小的女儿刚满月，她就带着孩子们去视察新建的纺织厂。“ 妈妈，为什么这些机器要装安全罩？” 五岁的儿子扯着她的衣角，莫秀英指着正在操作的女工：“你看张阿姨的手，要是被机器卷进去，她的孩子就没人喂奶了。” 到 1935 年，莫秀英已经生了十一个孩子。别人都劝她歇着，她却在主持筹建幼儿园的工地上搬砖：“女子不光会生孩子，还能盖学堂、修马路。” 她亲自设计的幼儿园有滑梯和秋千，孩子们的课本是她请人编写的，扉页上印着 “男女平等，皆可成才”。 1947 年莫秀英病逝时，整理遗物时，孩子们发现了一个褪色的戏服箱子，底层压着张泛黄的纸条，是当年陈济棠写的：“娶妻当娶贤，无关子嗣多寡。” 旁边还有莫秀英补写的一行小字：“女子的价值，从不由肚皮决定。”
