226年，魏国皇宫内传来急报。文帝曹丕病入膏肓，气息奄奄。临终前，他挣扎着喊出一句话：他要见母亲。他要卞太后来见他最后一面。但这位慈母般的皇太后听到消息后，却一口回绝，甚至破口大骂：“猪狗不如！”太监不敢再转达，只能眼睁睁看着曹丕咽气。
说起曹丕，这位魏文帝从小就不简单。出生在公元187年，母亲卞氏出身低微，本是歌伎，后被曹操纳为妾。起初地位不显，但随着曹丕兄长曹昂战死，卞氏母子地位迅速上升。
曹丕聪慧，文采斐然，被曹操视为嫡长子栽培。可聪明人总带点锋芒。少年时期的曹丕性格急躁、心高气傲，和兄弟曹植、曹彰关系微妙。他最忌曹植的才名，更厌曹彰的英勇。他做事狠，竞争中不择手段，连卞太后也多次劝诫他不要太偏激。
时间来到220年，曹操去世。曹丕迅速掌控大局，逼迫汉献帝禅让，自立为帝，国号魏。就任魏文帝，开始掌握天下。表面看，他终于达成大业。但实际上，他的宫廷和家族关系早已暗流涌动，尤其是和卞太后的关系，越发疏离。
卞太后虽然出身卑微，但行事有度，一生辅佐曹操，对曹操旧人旧制十分尊重。她对权力并不贪恋，只在关键时刻出手。可就是这位母亲，对曹丕后来的行径，越来越不满。
曹丕即位后，先杀甄氏，后立郭后；又诛异姓宗亲，甚至连弟弟曹彰也被逼得郁郁而终。卞太后看在眼里，怒在心里。她是生母，却无法阻止儿子的荒唐。母子之间，渐生裂隙。
226年，黄初七年。年初，曹丕巡视许昌途中，突遭异象：宫门倒塌，无端惊雷，地动天摇。群臣大惊，这是不祥之兆。
紧接着，曹丕病倒。初时仅是咳嗽、乏力，很快高热不退，卧床不起。御医束手无策，群臣束手旁观。这位刚称帝六年的魏主，命运突然转向低谷。
宫人照料日夜不停。但细细看去，身边女子，多是旧人。其中几个，更是曹操生前宠妾。有人说，是曹丕特意留下父亲旧爱，不仅为享用，更为彰显胜利感。此事传到卞太后耳中，她震怒。
卞太后忍不住亲自探查。见到那些女子，脸色立即变冷。当年，她忍辱负重侍奉曹操，如今却看着儿子在病榻边与父亲旧爱纠缠。她一句话不说，转身而去。宫人拦都拦不住。
母子之间的情感裂痕，在这病榻前，彻底撕开。
病情加重，曹丕意识时清时昏。每当清醒，他就喃喃念着母亲。他想见卞太后。他知道时日无多，只想最后一面。
太监慌忙传报。宫人低声禀报卞太后：皇帝唤您。
卞太后面无表情。她听完消息，不但没有动容，反而怒火冲天。她冷冷甩出一句：“猪狗不如的东西，他有今天，全是咎由自取。”
她不是情绪失控，她是清楚地在表达最后的审判。一个母亲，对亲生儿子说出这等话，不是恨之入骨，断无可能。
太监不敢回话，只能低头退下。他知道，皇帝听不到母亲的原话，便什么都不说。宫中陷入诡异沉寂。
曹丕继续呼唤，却始终等不到回应。终究，这一生的争强好胜，这一生的残忍无情，都在此刻化为孤独。他终究没能再见卞太后一面。
不久，他闭眼长眠，年仅39岁。
曹丕死讯传出，宫中一片肃穆。群臣准备国丧，拟立太子曹叡继位。可唯独卞太后，拒绝出席葬礼。
她不哭，不悲，不言。整个过程中，她没有任何悼念行为。人们看着这位老太后冷漠如铁，无不心惊。
她知道，曹丕不值得她悲伤。这个儿子杀兄除后，背弃父志，羞辱祖训。她曾苦心规劝，曾极力保护甄氏、曹彰，可曹丕从未听过一句。
权力吞噬人心。她曾经温柔的儿子，如今成了陌路人。
曹叡登基，尊卞太后为皇太后。可她不再过问朝政，也不再接受朝贺。她深居宫中，不理世事。直到去世，始终未再提起曹丕。
历史留下的，是一段母子反目的结局，也是一次皇权对亲情的毁灭。
226年，宫中病榻前，一位帝王在绝望中呼喊母亲，却只换来一句“猪狗不如”。这不是一场寻常的母子决裂，而是一场家国矛盾的浓缩。
权力、欲望、背叛、冷酷，把这段关系撕成碎片。曹丕死了，卞太后活着。但两人之间，再无亲情可言。
史书没能写下那太监的面孔，也没有记录卞太后内心的挣扎。但从那句“不如猪狗”的咆哮中，我们早已听到一个母亲对帝王儿子的彻底失望。
这是历史留给我们的残酷真相——权力游戏里，最先牺牲的，往往就是人心。
