东汉年间，扶风平陵出了个奇女子，叫孟光。她其貌不扬，肤色晦暗，五官失调，却偏偏痴心一位才子梁鸿，放话“非他不嫁”。一腔孤勇，惊动梁鸿；一场婚礼，却闹出变故。盖头掀开那一瞬，梁鸿脸色骤变，转身离席。
扶风平陵，这地方盛产才子，也藏了不少奇人异士。孟光就藏在这里，生得不讨喜，脸黑、身壮、唇厚、腰粗，说她是东汉第一丑女，没人反驳。
可她偏偏不自卑，还敢放话：“我这辈子只嫁梁鸿！”这话一出口，全县沸腾。谁是梁鸿？字伯鸾，太学才子，温文尔雅、相貌堂堂，是公认的“扶风美男”。她这样一个“其貌不扬”，怎敢高攀？
这事没多久就传到了梁鸿耳中。谁都以为他听了会笑一笑，然后抛诸脑后。可他没。他不但没笑，反而认真打听了孟光的为人。
问多了，才知道，孟光虽然长得不出众，却识大体、明礼节，还能举起沉重石臼，料理家务顶一条壮劳力。最重要的，是她这句“非他不嫁”，直戳男人的心窝。真诚、不装、敢爱，梁鸿心动了。
没犹豫多久，他就穿上长袍，带着聘礼，登门求亲了。
这一步，震掉了扶风半个城。
婚礼如期举行。
孟光精心打扮，穿上厚厚的嫁衣，头戴珠花，脸上扑了厚厚的粉，心里却打着鼓。她知道，梁鸿未必见过她真容，她赌的是男人的气度和自己积攒多年的一腔真情。
大婚当夜，红烛摇曳，洞房门一关，梁鸿一步步走到床前，伸手揭开盖头。
烛火下的孟光，五官依旧，胭脂遮不住面色粗黑，脸型不佳更是无处藏。梁鸿盯了几秒，脸色猛地一沉，转身走了。
这一下，冷场到极点。
孟光坐在床边，红盖头落地，心也悬到嗓子眼。屋里一阵死寂，外头没人敢进。她没哭，只是默默将盖头捡起，放回桌上，然后一夜未睡。
接下来的七天，梁鸿没说话，也没动怒，更没离婚。他只是冷眼旁观，不搭话不回应，仿佛还在思考。他是才子，重德性也重精神，但内心那点男儿自尊，也被掀盖一刻打了个结。
直到第七天，孟光实在撑不住，主动换下礼服，披上布衣，跪在梁鸿面前，认错也认命。她说，她可以放下尊严，只求一试真心。
这时，梁鸿终于开口。他说，他娶妻，是想找个能随他归隐、粗衣布食、不图富贵的人，不是为了娇容美貌。孟光这番表现，恰恰让他看清了她的骨气与真诚。
当夜，两人坐谈到深夜，梁鸿给孟光取字“德曜”，意思是她的德行能照人心。尴尬解除，夫妻正式相认。
从此，梁鸿带孟光归隐霸陵山。不求官职，不理朝政，一把锄头、一架织机，男耕女织，日出而作，日落而息。
孟光从不抱怨，她放下从前的“非你不嫁”，也收起那点女性矜持，全身心投身这段生活。梁鸿写诗，孟光织布。生活简陋，精神充实。
不久后，梁鸿应朋友之邀前往洛阳，借机讽刺朝政奢靡，作了一首《五噫歌》，说得直白，说得刺耳。汉章帝听了，大怒。梁鸿察觉不妙，连夜带孟光南逃。
二人避至吴地，寄居于一位姓皋的大户人家，为佣工维生。日子比在霸陵更苦，但两人没有任何怨言。
这时，发生了一件小事，却让孟光名扬天下。
一日，她照常将饭菜送至梁鸿处。为避泄饭香，她双手托盘，高举过眉——这是旧俗中的敬意礼法，却早在世间绝迹多年。
皋伯通远远看见，大惊。问清来龙去脉，顿时肃然起敬。他说，从未见过如此夫妻相敬之礼，当即安排两人搬至正屋，好生照料。
从此，“举案齐眉”成了典故，孟光也从“丑女”变成“贤妻”代名词。
几年后，梁鸿病逝。
孟光忍着悲痛，独自扶棺北返，回到扶风老家。她没有再嫁，也没有靠人施舍，而是靠双手维持生活，照料坟墓，守节数十年。
这段佳话，在乡间迅速流传。
梁鸿是才子，孟光是丑女，但两人走过的每一步，都透着真实与坚韧。从相识、试探、误会，到隐居、流亡、再到相知相惜，二人把“相敬如宾”四个字，活成了范本。
“举案齐眉”一词，被文人写入典籍，朝臣讲进书堂，后妃讲给儿女听。从东汉一直流传至今。
甚至到了现代，官媒报道中提到夫妻和谐、家庭典范时，仍引用这段故事。人民日报曾发文称：“举案齐眉，不只是一种礼节，而是一种互敬精神的延续。”
孟光，一个曾被群嘲的女人，用自己一生，证明了“德行胜容貌”的道理。她不是被原谅的“丑女”，而是值得尊敬的“真贤”。
