隆庆元年，紫禁城内气氛异常压抑。新皇朱载坖刚刚登基，还未改元，却已在乾清宫做了件让群臣不敢相信的事。他一纸诏书，废了嘉靖皇帝辛苦营建几十年的道场，把被押在诏狱的直臣海瑞释放复职。这位东宫二十年不闻政事的太子，一出手就是砍向祖宗遗产，砍向庙堂潜规则。
如果说明朝哪个皇帝最迷信，那非嘉靖莫属。他不住宫殿，不理朝政，却在宫中斋醮祈炼，建坛设殿，延请道士，夜夜焚香修法。他花了大量银两营建玄修道场，把权力让给内阁，却把精神寄托给了玉皇太上。
这些年，全国财政紧张，百姓疲于徭役，士人叫苦连天。可嘉靖依旧迷信不止，还将反对者视作“触犯天道”。有人敢上奏，便是“扰圣”，轻则贬职，重则问斩。
就在这种背景下，海瑞冒天下之大不韪，写下了一篇《治安疏》。这封奏折并不长，却句句戳痛嘉靖。海瑞直言：“皇帝荒政，沉湎道术，不问民生。”结果可想而知——他被下诏狱，关入阴湿牢房，等待发落。
文臣们吓傻了。没人再敢提“道场二字”。嘉靖的晚年，就是这样在坛庙钟磬与腐败沉疴中渡过的。而这期间，东宫里的太子朱载坖，也被迫沉默。
他不被宠。他母亲出身低微，父皇看不上。他连太子册立都是在反复斗争后争得。于是他学会了韬光养晦，学会了闭门读书，学会了什么都不说。可他心里清楚，国家不堪，根在道场，也在官场。
1567年，嘉靖驾崩。太子朱载坖继位，是为明穆宗。年号尚未更换，政令尚未稳定，他就突然干了一件震惊朝野的事——罢黜道场，封禁玄修，驱逐道士，停供法事。
一纸命令，几十个道观关停，大批道士出宫，玄门清供瞬间断绝。这些道士当年凭着嘉靖宠爱横行无忌，如今被一夜清洗。整个皇宫都陷入一种怪异的沉寂。
而更令人不敢相信的是，紧接着他又下诏释放海瑞。那个在前朝几乎要死在牢中的直臣，如今堂堂正正回到庙堂，官复原职，还加官进爵。明面上叫“昭雪”，实则是“警告”。
满朝文武都看明白了：这位新皇帝不是嘉靖第二。他不玩玄修，也不怕士人；不信谶语，也不靠道法。他上来就是清扫战场，一刀切，切得干净利落。
老道们惊惧，内阁哑然。几位靠道士起家的宫中老人被悄悄罢免。新的秩序开始建立。
这时候大家才明白，这个在东宫读书二十年的人，原来是在冷板凳上磨刀。
海瑞出狱那天，京师街头议论纷纷。他原本以为自己再也没有机会回到朝廷，但却被皇帝亲自下旨召回。不是闲职，而是实权大理寺右丞。
海瑞一贯刚烈，出了狱还是那副不苟言笑的样子。他连谢恩都没多说，转身就上书建议整顿边政，改革徭役。很多人等着看他“触霉头”，可偏偏皇帝不但不压，还亲批奏章。
这意味着什么？意味着这个皇帝不仅要清除道场遗毒，还要借用这些“刺头”搞一轮真正的整顿。
朝堂气氛陡变。那些靠着奉迎苟活的旧臣开始坐不住了。新政风起，宫禁清明，内库财政重新核算，贪官污吏人人自危。
海瑞也不是一人战斗。他联手张居正、徐阶、高拱等人，从吏治到财政，从边防到市舶，步步推进。
而整个宫廷的风气，变了。从前是道士念咒，宫女烧香；现在是群臣讲法，皇帝批案。
隆庆朝虽短，仅六年，却留下许多长远变革。他废除了嘉靖时期的闭关锁国，开放海禁，恢复中外贸易。福建、浙江、广东的商船重新驶向海外，外贸恢复。
他下令清查冗官，减税赈灾，尤其关注边疆军备。对蒙古实行和谈，缓解了边患。他重用清流，建立起一支“实干型”官僚班子。整个国家像一台沉睡许久的机器，被他一点点重新启动。
而这一切，从释放海瑞开始，从关闭道场开始。从那个宫廷最不起眼的太子，坐上龙椅后亮出第一把刀开始。
他没有治天下的时间，却留下了治天下的方向。他像一股春风扫过嘉靖余烬，点燃了张居正改革的引线。
1572年，隆庆帝病逝，年仅36岁。他的在位时间不长，可在那个道场占政、腐败横行的末世之后，他的存在像一场及时雨，润物细无声，却洗净沉痾旧痂。
