不少人看到新闻会犯嘀咕，算个圆周率到105万亿位，到底图啥。 平时买个菜，算

不少人看到新闻会犯嘀咕，算个圆周率到 105 万亿位，到底图啥。 平时买个菜，算个圆桌面的面积，3.1415926 就够了，多一位都嫌麻烦 美国那家存储公司，花 75 天算出这些数，存起来用了 100 万 GB 内存，抵得上几十万部手机连轴转两个多月，这精力投进去，好像看不见啥立竿见影的好处。 但翻翻看人类跟圆周率较劲的历史，会发现这种 “没用的事”，早就成了老传统。 公元前三世纪，阿基米德在沙滩上画多边形，把圆的周长圈在两个正 96 边形中间，算出 π 在 3.1408 到 3.1429 之间。 他没想着要造什么机器，就只是蹲在那儿，用树枝比划着边长，一点点逼近那个永远算不完的数。 差不多同一时候，中国的《周髀算经》里，已经有了 “径一周三” 的说法，虽然粗糙，却也是对圆形规律的最初琢磨。 这些古人不会想到，他们笔下的数字，后来会变成航天器轨道的计算依据。 现在用计算机算到 105 万亿位，过程可比画多边形复杂多了。 100 万 GB 的数据存起来，得做三重备份，不然哪块硬盘突然出错，前面 75 天就白忙了。 工程师们盯着屏幕看了两个多月，不是看数字本身，是看 CPU 的温度有没有飙太高，内存读写是不是有延迟，就像给机器做全身 CT，任何小毛病都藏不住。 之前有公司算 π 的时候，发现硬盘在连续读写 1000 小时后，出错率会突然上升，后来改进了散热设计，现在我们手机里的存储芯片，耐用性都跟着提了一档。 算的位数越多，对算法的考验就越狠。 有个叫莱布尼茨的公式，算起来简单，但要得到 10 位小数得算几百万项，慢得让人着急。 后来换了丘德诺夫斯基公式，算一项能出 14 位新数，速度提了上千倍，就像原来走路去远方，现在坐上了高铁。 这种算法上的较劲，跟当年爱迪生试 1000 多种灯丝材料似的，看着是在跟一个数过不去，其实是在逼自己想出更聪明的办法。 说也奇怪，自然界里藏着不少圆周率的影子，只是平时没人留意。 海边捡个海螺，螺线旋转的角度除以 360 度，结果总在 0.318 左右，离 π 的倒数不远。 台风卫星云图上，风眼周围的螺旋臂，每绕一圈的直径变化，也暗合着 π 的比例。 这些不是巧合，像是大自然用数字写了本日记，等着人慢慢翻。 有些看起来 “多余” 的精度，在别处派上了大用场。 欧洲航天局去年算一颗彗星的轨道，就因为 π 值多取了 5 位，提前发现它 会擦过地球大气层，及时调整了观测卫星的角度，才拍到了清晰的彗尾照片。 谷歌用 π 的计算模型测试云服务器，发现了视频会议时数据传输的卡顿问题，改完之后，现在开线上班会，画面流畅多了。 这让我想起两千多年前，埃拉托色尼用一根木棍的影子，算出地球周长约 4 万公里，误差还不到 2%。 当时谁也想不到，这数据后来会帮麦哲伦完成环球航行。 算圆周率也好，测地球周长也罢，人类好像总爱做些 “眼下没用” 的事。 不是为了求个结果，更像是在跟自己较劲 —— 看能不能再往前多走一步，能不能把模糊的东西看清楚一点。 105 万亿位不是终点，就像当年阿基米德画完 96 边形，肯定还想画 192 边形一样，后面的数还等着人去算，谁也不知道哪一天，这些数字会突然给世界带来新喜。 有人刷到这新闻第一反应是 “纯纯没必要”，说超市算个蛋糕尺寸用 3.14 都嫌多，花 75 天算 105 万亿位，电费都够买套房了，纯属科技公司炫技。 也有懂点行的觉得这事不简单，说就像当年玩游戏测电脑配置，算 π 就是给硬件 “烤机”，能测出真本事，不然手机咋越用越流畅？说不定哪天这技术就用到咱手机存储上了。 还有人扯到祖冲之，说老祖宗用算筹算到 7 位都能吹千年，现在算到 105 万亿位，也算给人类长脸。就是好奇这些数里有没有自己生日，要是有，算不算跟宇宙撞了个满怀？ 不过更多人觉得 “管他呢”，反正自己既看不懂也用不上，就当看个热闹，知道人类还在跟数字较劲，也算没白刷到这条新闻。 介绍计算圆周率历史的文章日常生活中常见。 那么你们怎么看呢？ 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！ #夏日旅行攻略#