1986年春天，新华社女记者张严平拿着一封泛黄的信，对父母说要嫁给65岁的杨南生——这个比她大36岁的男人，让家里瞬间炸开了锅。父母的反对、亲友的劝阻如潮水般涌来，可她眼里的坚定从未动摇。
两年前的一次采访，让她与杨南生结下缘分。那时她只知道对方是位年过六旬的国防系统技术人员，话不多，回答问题总轻描淡写。直到最后一个问题，老人眼里才闪过光：“太空里的人造卫星，有我亲手做的部件。”这句平淡的话，让她心头一震。
后来的通信成了两人的纽带。从火箭推进原理到古典诗词，从欧洲文学到科技发展，字里行间的共鸣让她越来越期待每封信的到来。杨南生虽年长，却通透纯粹得像个少年，而这份精神契合，早已超越年龄的界限。
杨南生曾犹豫过，坦诚年龄差距和未来的孤独，可张严平认准了这份懂得。直到一次偶然，张父和老同事闲聊提起“杨南生”，对方猛地站起：“那可是‘东方红一号’卫星推进系统的核心研制者啊！”全家态度瞬间转变，从反对到尊重，终于理解了女儿的选择。
他们的婚礼简单得很，小教堂里只有几位亲友，却见证了这段跨越偏见的结合。婚后聚少离多，杨南生守在西北航天基地，张严平跑新闻一线，可每个纪念日，她总会收到丈夫手写的贺卡，有时还附着一首小诗。
2013年杨南生离世后，张严平在他书架里发现夹着的卡片，上面密密麻麻记着公式和参数——那是他当年攻克技术难关的印记。这个从未炫耀过功绩的老人，早已把一生献给了中国航天。
后来她写下《君生我未生》，不仅是给丈夫的传记，更是给那个时代无名英雄的赞歌。就像她用亲身经历证明的：真爱从不论年龄，真正的光芒，总藏在沉默的担当里。
