“都是我没守住啊！”1996年，山西一名住在寺庙里28年的男子，破例留宿两名女香客，谁知天一亮，他就急忙跑下山报案。 1996年冬夜，太行山深处的金灯寺被浓雾笼罩，寒风呼啸，山路上连个鬼影都没有。冯开平裹紧破旧的棉袄，正准备锁上寺门，点燃煤油灯回屋休息。突然，远处传来急促的脚步声，两个身影跌跌撞撞冲过来，气喘吁吁喊道：“大哥，天黑路滑，我们是来上香的，实在没地方去，能不能让我们借宿一晚？” 冯开平犹豫了片刻，抬头看看黑漆漆的山崖，心一软，点头应允。他哪里知道，这一善念，竟让千年古寺的文物险些毁于一旦。这两个“香客”，究竟是谁？他们深夜造访，藏着什么秘密？ 冯开平，山西平顺县一个普通的农家汉子，1995年37岁那年，背着麻袋，踏上通往金灯寺的崎岖山路。这座始建于北周、重建于明朝的古寺，坐落在海拔1500米的太行绝壁上，石佛、浮雕、碑碣，无一不是国宝级文物。 寺庙香火早已冷清，僧人四散，留下空荡荡的院落和无人看守的珍宝。县文化局急需一个可靠的人，冯开平被选中。他曾是山西落子剧团的龙套演员，戏班子解散后，生活无着，接下这份工作，既是生计，也是使命。 金灯寺的生活远比想象中艰苦。没电没水，最近的村庄也在4公里外的山脚下。冯开平每天清晨6点，推开吱吱作响的木门，迎着刺骨的山风，巡查文物是否完好。夜晚，他点着煤油灯，伴着虫鸣和风声入睡。唯一能吃的，是自己种的土豆——“二十多年，天天土豆，芽长了拔掉接着吃。”他曾笑着对后来的游客说，语气里却透着苦涩。 1996年的那个冬夜，成了冯开平守寺生涯中最刻骨铭心的一幕。两个自称香客的女子借宿，冯开平怕流言蜚语，特意安排她们住进偏房，自己睡在藏经阁。夜深人静，他鼾声渐起，却不知这两名“香客”早已摸黑潜入藏经阁，偷走数件珍贵文物，包括明代佛像和浮雕。清晨，冯开平推开藏经阁的门，眼前空荡荡的场景让他如坠冰窟。 “都怪我没守住！”他一边自责，一边跌跌撞撞跑下25公里的山路，鞋底磨破，脚底渗血，终于冲进玉峡关镇派出所。警察迅速行动，沿路追查，幸运的是，文物被悉数追回，两名女贼也被绳之以法。 但这不是冯开平第一次与盗贼交锋。1997年，四个凶狠的强盗闯入寺庙，将他五花大绑，一刀刺中腰间，鲜血染红地面。他强忍剧痛，用厨房的锯子割断绳索，踉跄报警。尽管文物最终追回，部分浮雕却留下了无法修复的伤痕。冯开平的腰上，也多了一道永久的疤。每次巡查文物时，他总会轻抚那些受损的石像，眼神复杂，像在跟老友诉说歉意。 冯开平的坚守，代价是与家人的长久分离。1995年上山时，他的妻子孟喜梅独自抚养三个孩子，最小的才一岁半。她开过小卖铺、炸过油条，背着儿子进货，累到直不起腰。1996年，儿子因疝气动手术，她守在医院走廊泪流满面，却没告诉冯开平一个字。 2005年，她和女儿遭遇车祸，脸上缝了47针，依然选择沉默。“她怕我分心，怕我守不住寺。”冯开平得知这些时，泪水在眼眶打转，觉得自己欠妻子太多。 太行山的秋风，卷着落叶拍打在金灯寺的青石板路上。清晨，冯开平裹着妻子织的毛背心，推开水陆殿的木门，检查石佛上的水渍。2021年的一场洪涝，山上雨水渗进石窟，佛像湿得发黑。他端着脸盆，一瓢瓢舀出积水，用干抹布擦拭石像，动作轻得像在哄孩子。寺外的石塔林，夕阳下泛着金光，冯开平常站在那里，眺望远处的山峦，仿佛在寻找家的方向。 2015年，国家启动金灯寺文物抢救性保护，安装了监控设备，游客也渐渐多了起来。冯开平不再是孤身一人，有了同事分担工作。他开始为游客讲解石佛的历史，声音沙哑却充满自豪：“这尊佛像，北周时候就有了，千年来风吹雨打，还在。”游客们听着他与盗贼周旋的故事，无不感慨，有人甚至专程送来米面，感谢他的坚守。 从文物贩子的角度，金灯寺是座“宝藏”，每一尊佛像都可能换来巨额财富。从游客的视角，这里是太行山深处的文化遗迹，冯开平的故事为古寺增添了传奇色彩。而对冯开平自己，这座寺庙不仅是责任，更是生命的一部分。“只要我在，就要把文物守好。”1995年上山时，他对师傅的承诺，成了他29年的信念。 退休后，冯开平本可下山与家人团聚，但他选择留下。“只要干得动，就守到最后。”2025年3月，66岁的他仍每天清扫寺院，检查文物，敲响晨钟。岁月在他脸上刻下沟壑，两鬓斑白，但眼神依旧清亮，像极了寺外石塔上的青苔，历经风霜却生机盎然。 冯开平的故事，像太行山上的风，安静却有力。他用29年孤独，换来金灯寺文物的安然无恙。如今，寺庙香火渐盛，游客络绎不绝，他却依然低调，默默擦拭佛像，守护着千年历史。他的坚守，不仅保住了国家瑰宝，也感动了无数人——文物无言，冯开平用一生为它们代言。
