1402年，南京聚宝门外，方孝孺的嘴唇被割至耳根，他跪在地上，眼睁睁看着自己的873名亲人朋友被逐一杀害。 建文元年，朱允炆刚接班，南京紫禁城里迎来一张清瘦的读书人面孔——方孝孺。 洪武末年被朱元璋嫌“太硬”，到这会儿反倒成了新皇身边头号谋臣。 进宫第一件事，修《太祖实录》，给朱元璋立传；第二件事，整《类要》，给新朝订章程。 朝堂上，老大臣还在念“君权无边”，方孝孺却端出“格君”观点：皇帝也得按仁政行事。 话不多，但刀口上抹蜜，满殿静得掉根针。 新皇听得心热，老臣听得脑门冒汗，这火药味从一开始就埋在殿上梁木间。 靖难军起，硝烟滚过扬州、滚过淮水，滚到南京城墙脚下。 方孝孺握笔如刀，连写檄文痛骂朱棣“燕贼”。 檄文里提“祖训”，提“父志”，字字扎进朱棣心窝。 七月，北平铁骑踏开玄武门，宫里换了旗号。建文帝下落不明，锦衣卫四处搜人，方孝孺躲在城南书院的暗阁，白日黑夜只闻兵马声。 他知道躲不了多久，但不肯走。理由极简单——檄文签了名，字字算数。 朱棣坐龙椅，帐后灯火把影子拖得老长，姚广孝跪在侧面说：“留这人，天下读书种子在。”朱棣点头，却下令先囚。 押到奉天殿那天，方孝孺披斩衰，脚没弯，眼睛只盯御座。 他没喊杀也没求饶，就问三句话：“成王安在？立成王之子可否？立成王之弟可否？” 殿里空气好像凝住，朱棣看见侍从手心汗滴到地板。 威逼招降，一招砸空。 第二天，朱棣抬出最后一张牌：写即位诏书，赦你一家平安。 方孝孺嘴张开，没发声，暗暗咬破舌尖，一串血珠挂在下巴。 朱棣面色沉，把“诛九族”三个字拖得极长。 方孝孺抬头冷笑，回了五个字：“便诛十族奈何。”话甩出去，殿上一片哗然。朱棣怒极，命武士剖开双唇直抵耳根，血溅玄黄砖，鸦雀无声。 三日后，皇城正门外搭起刑棚。 榜文写“方孝孺十族”，把祖父辈、母家、妻家、学生、朋友统统画进名单，总数八百七十三人，足足写满十六张黄榜。 诛九族本就极刑，如今多出第十族——门生故旧。 那一笔，大半江南士林哗然，却无人敢议。 行刑分七天。第一天杀父族，第二天杀母族……刀起刀落间，行刑官隔几步就问：“认罪么？”方孝孺寸步未移。 到弟弟方孝友那天，孝友衣衫染血，高声吟一句：“阿哥何必泪潸潸，取义成仁在此间。” 一句未完，头已落筐。围观百官背过身，风把檐角铜铃摇得滴滴脆响。 第七天斩门生。廖镛、廖铭被推上刑台，脑袋滚下时仍睁眼，像要把河山再看清一点。 士子们咬牙，却不敢流泪。刑官最后回望囚车，方孝孺早已气息奄奄，仍闭口。 午后一声鼓响，刽子手长刀挑开囚车，血腥热浪扑面，人群同时倒抽凉气。 历史把忠义刻在刀刃，也把恐惧刻进人心。 家里同样噩耗连连。 妻子郑氏挂白绫，长子方中愈紧随；两个女儿抱头跳入秦淮河，河水翻起一阵碎银光，又归沉寂。 只有次子方中宪，被好友魏泽藏进渔船，漂到浙东海岛，改姓德宗，烂苇荡作屏障，苔花小屋度残生。 后来有人寻访，老人只说一句：“父亲写的字曾照亮江山。” 宫里夜深灯暗。朱棣龙袍未解，汗透中衣。 侍从听见皇帝惊坐，大喊“孝孺”，赶紧递帕拭额。 此后几年，内廷静极少宴乐，纪事官偶有笔记——“上梦魇，呼孝孺名”。《明史》写到此案只寥寥数语：“夷其族。”淡得像一笔墨痕。 民间话本却把七日血雨写得触目，地方志更录幸存支脉世代隐姓。 学者翻档案，八百余人名单确凿，诛十族不再是传说。 有人说读书人骨头软，有人说笔杆子挡不住刀。 方孝孺那把笔没救自己，却在大明史上划出最锋利的裂缝。 裂缝里，仁义、权力、血债交叠，每次翻页都闻得到铁锈味，也能看见一行行未干的墨，提醒后人：写字也能杀人，也能留痕。 参考资料 《明史·方孝孺传》卷一四二，中华书局，1974。
