1790年的澳大利亚杰克逊港，一艘颠簸了10个月的船靠岸，让迎接的人惊掉了下巴——原本226名英国女囚，抵达时竟有120人要么挺着肚子，要么怀里抱着刚出生的婴儿。追问之下才发现，这趟流放之旅早已成了失控的“生育场”。
这事儿得从英国的困境说起。18世纪末工业革命催生了大量贫民窟，小偷小摸成了常态，监狱塞得像沙丁鱼罐头。以前往北美送囚犯，可1776年美国独立后这条路断了，英国便盯上了万里之外的澳大利亚。1788年第一批囚犯抵达，殖民地刚搭起架子，就急需女性来“扎根”。
“Lady Juliana”号就是在这种背景下出发的。226名女囚多是偷块面包、拿件衣服就被判流放的穷人，挤在臭烘烘的底舱，每天靠硬面包和脏水续命。船员和士兵手握生杀大权，女囚们为了多口吃的、少顿打骂，不少人被迫与他们发生关系。有船员在回忆录里写，他和女囚莎拉在船上相恋，还生了个儿子；停靠港口时，女囚上甲板透气，又会和岸上水手纠缠，怀孕成了大概率事件。
更讽刺的是，英国政府对这乱象未必不知情。他们巴不得女囚怀孕——殖民地需要人口，这些孩子能让流放地真正变成“永久家园”。所以哪怕船上乱成一锅粥，上面也睁一只眼闭一只眼。
抵达后，总督赶紧安排这些女囚与男囚、移民结婚。伊丽莎白·佩里嫁给男囚后种地养家，成了殖民地的“粮食救星”；11岁就被流放的玛丽·韦德，后来生了11个孩子，去世时后代超过300人，被称为“澳洲之母”。
从1788到1868年，16万英国囚犯被送到澳洲，其中2.4万女囚。她们在这片土地上种地、做生意、生儿育女，硬是把流放地熬成了1901年成立的澳大利亚联邦。谁能想到，这个国家的起点，竟藏着这么多女性的血泪与韧性？
