朱棣率兵攻入南京时，朱允炆的生母吕氏狼狈摔在地上，他上前搀扶，口中说着：“大嫂，老四不想闹成这样，这是被逼无奈，走投无路。”这句看似歉意的话，藏着明朝初年最复杂的宫廷博弈。
吕氏的身世本就不简单。父亲吕本曾是元朝官员，归附朱元璋后历任要职。洪武十年，她以侧妃身份进入东宫，此时太子朱标已与常遇春之女常氏成婚五年。常氏背靠蓝玉等外戚势力，五年内生下两子，地位稳固；而吕氏八年才生下长子朱允炆，直到常氏21岁病逝，她才被册立为太子继妃。
成为继妃后，吕氏以学识修养立足东宫。在她教导下，朱允炆自幼研读儒家经典，性格仁柔宽厚，为“建文新政”埋下伏笔；另外两子朱允熞、朱允熙也以学识见长，《名山藏》记载前者“善书法，工诗赋”，后者“通读《论语》《孟子》，能辨析大义”。但这份教育也让朱允炆过于文弱，性格优柔寡断。
朱标病逝后，朱元璋最终册立朱允炆为皇太孙，吕氏以皇太孙生母身份迁居东宫。可朱允炆继位后推行削藩，引发朱棣“靖难之役”。当朱棣兵临南京，宫中提议迁都，吕氏力主反对：“宗庙社稷在此，迁则示敌以弱。”这份坚持让朱允炆放弃迁都，却也失去了最后的退路。
南京城破那天，吕氏欲自缢被救，撞见率军入宫的朱棣。朱棣那句“被逼无奈”，实则是场政治表演——他需要借吕氏的态度巩固继位合法性。登基后，吕氏被剥夺“太后”尊号，复称“皇嫂懿文太子妃”，安置在懿文太子陵附近宫殿，名为“奉祀”实为软禁。
永乐三年清明，朱棣“恩准”吕氏祭祀朱标，却将礼制从“太牢”降为“少牢”，羞辱中透着刻意的“宽仁”。南京地方志记载，她居住的“吕妃庵”出土过带“吕”字款识的普通瓷器，可见虽保体面却受严格限制。
《明史》未明说吕氏结局，但结合朱棣处事风格，她大概率病死于软禁中。这位经历两朝更迭的女性，最终成了皇权博弈的无声注脚，她的故事藏着明初宫廷最隐秘的权力密码。
