2005年宋楚瑜回湖南，说自己带着堂客回来了，现场台湾记者一脸懵 【2005年5月8日17时22分】“嘿，乡亲们，楚瑜牵着堂客回来了！”一句带着浓浓湘味的招呼，在长沙黄花机场的出站口炸开。掌声、口哨声此起彼伏，镜头闪成一片白光；而靠在最前排的几位台湾记者却面面相觑，“堂客？什么暗号？” 短短三秒，他们的疑惑写在脸上。宋楚瑜见状朝记者眨了下眼，用普通话补了一句：“堂客就是内人，不是坦克。”哄笑声随即涌来，紧绷的现场气氛顿时松弛。这样接地气的开场，为这趟八天七夜的“搭桥之旅”添了第一抹暖色，也让许多年后回看影像的人仍记得那股家乡辣椒般的直爽。 机场之外，初夏热浪扑面。欢迎牌上印着亲民党的橘色LOGO，衣衫笔挺的礼仪队同样穿着橘色套裙，色块在阳光下像要燃烧。宋楚瑜牵着陈万水，脚步不疾不徐，反复抬手向人群点头。“少小离家老大回”，这句诗他已练习无数遍，可真踏上红色地毯时，似乎还有点哽。不得不说，乡音一响，血脉就会自行加速。 镜头拉远，我们把时间拨回六十三年前。1942年的湘潭仍能听见防空警报，小宋家隔三岔五就要钻防空洞。父亲宋达成时任国军少将，终年奔波。1949年冬，母亲胡窕容抱着七岁的楚瑜，挤上前往高雄的军用运输船。船舱冷风呛人，小家伙却在摇晃里念叨：“娘，咱什么时候能回来？”谁都没料到，这一去就是半个多世纪。 在高雄、台北断续求学后，1961年他考进政治大学外交系，英文发音比湖南腔还溜。随后远赴美国，八年内连摘三个硕士、一个博士。那时的加州大学伯克利分校主楼前，宋楚瑜拍下一张黑白合影，背面写着：“学成，终要报国。” 学成返台，他先当蒋经国的英文秘书，再升任新闻局局长。政坛浮沉三十年，两次参选台湾地区领导人，一次发起新政党。2000年“泛蓝”分裂，他以三十万票之差失利；2004年连宋配又因“两颗子弹”擦肩。政治上的伤痕，反令他更急于打通两岸的心结。 2005年初，北京与台北的“气口”忽然松动。4月底连战赴陆，外界议论声沸腾。5月5日，宋楚瑜从松山机场启程时说：“横在海峡上的不是水，是误解。”他把此行定位为“寻根、搭桥”，行程首站选在西安——那里既是夫人陈万水的故乡，也是黄帝陵所在地，象征“同根”。抵达咸阳机场后，他抬头对媒体丢出六个字：“坚持一中，反独。”语速不快，却句句掷地。 西安结束，访问团南下南京。清晨的紫金山云雾缭绕，中山陵台阶仍是那样陡，宋楚瑜拾级而上，每一步都用力。献花、默哀、三鞠躬，他后来在日记写道：“这里提醒我，天下为公不只是口号，也是方法。”当晚，他们漫步秦淮河，街边的叫卖声混着秦腔，连警卫都忍不住侧耳。 5月7日晚，访问团抵达上海。外滩灯火把浦江照得像一条光带，黄浦江游轮上临时搭起的小舞台奏起《浏阳河》。陈万水轻轻跟着拍节拍，宋楚瑜回头笑道：“听得出乡味吧？”这句调侃其实暗藏心思，上海是观察大陆经济动能的窗口，他需要亲眼确认台商的评价是否属实。第二天与台商座谈，他直接抛出数字：“1979到去年，台资逾五千亿美元，谁说两岸只能对立？” 三座城市走完，重头戏终于到来。5月8日下午，宋楚瑜携访问团搭乘磁悬浮列车去浦东机场，随即飞往长沙。抵达时，他才有了开篇那句玩笑。湖南媒体早早准备好臭豆腐、剁椒鱼头，菜香冲进贵宾室，群情瞬间高涨。宋楚瑜端起一块臭豆腐咬下，辣味从舌尖“蹿”到耳根，他大声说：“这才是魂牵梦绕的味道！” 第二天清晨，他穿一身素色中山装，带母亲与家人回到湘潭县射埠镇巨鱼村。村口的机耕道狭窄，母亲坐上专门准备的小轿子，老人手握竹柄扇，神情专注。宋楚瑜随行人员从台湾带来木瓜、西柚摆在祖坟前。“这些水果湖南买不到，但家乡土能让它们更甜。”仪式不算繁琐，却足够庄重。烧纸毕，他抹了一把汗，长叹一声没再说话。 午后盘龙山庄的团聚是另一番景象。表妹刘曼君举着1947年的全家福，指着泛黄照片问：“记得我不？”宋楚瑜愣了几秒，笑着点头，两人抱在一起。亲属送上一块祖传的玉佩，他反复摩挲，“像小时候摸铜钱那样顺手。”有人劝他休息片刻，他摆摆手，“几十年没见，再累也值得。” 15时，他回到母校曙光学校。操场站满学生和自发赶来的市民，条幅拉得笔直。宋楚瑜翻看学校相册，唏嘘良久，提笔写下“春风化雨，未来曙光”，并留下善款。他告诉学弟学妹：“世界再大，身份只有三个词——湖南人，中国人，地球人。”掌声持续了足足半分钟。 夜色渐浓，访问团行程接近尾声。宋楚瑜对随行记者说：“政治再复杂，亲情最简单。今天我带着堂客回乡，是告诉彼岸的同胞——手牵手，不必惧怕。”话音落，陈万水轻轻拢了拢他的西装领子，微笑替代所有补充。
