1999年，走私800多亿的赖昌星逃到加拿大，是谁给他通风报信 “8月11日早上七点半，你看到赖老板了吗？”保安阿辉在白楼门口小声问同伴。时间是1999年，厦门的空气带着潮湿的咸味。此刻，赖昌星正端着电话，听完一句“快走”，脸色骤变。 福建沿海自古商贾云集，改革开放后更是水路繁忙。有人借着政策缝隙做生意，也有人把“灰道”踩成光路。赖昌星原本只是晋江农村出身的小伙，混迹于香港与厦门之间，最早做的不过是从香港背一袋袋电子表回乡。凭着胆大加上能说会道，他迅速结识码头、海关、货代、官员，串成一张看不见的网。 1994年，他让秘书注册“远华电子有限公司”。公司账面主营电脑配件，仓库里却塞满了摩托车、汽油、甚至违禁烟火。远华的船队三天两头从高雄、香港、马尼拉往返海峡，先撕掉外包装，再贴上“国产民营企业进口”的标签，一路绿灯。两年功夫，赖昌星的名字在厦门成了符号：要石油找赖老板，要小轿车也找赖老板。 有意思的是，远华不仅做福建市场，东北、西南的成品油也有他的影子。海关估算，单是走私塑胶颗粒，他就能左右福建不少工厂的成本；而石油制品占到全国三分之一，油价涨跌似乎由他手中油库的闸阀决定。那段日子，很多国企炼油厂看着年报上的亏空咬牙，却拿走私毫无办法。 天花板似乎摸到了。1999年4月，中央纪委收到一份厚厚的材料。检举人把生产批次、船舶航线、贿赂细节码得清清楚楚。4月20日，一场高规格会议在中南海落定：军地双线同步查办，调查组代号“四二零”。会议结束那晚，京城春雨细密，却没人想到消息会像潮水一样倒灌回厦门。 赖昌星第一反应是闪人。当天深夜，他赶往机场飞香港；妻子曾明娜带着孩子和现金，转机东南亚。与此同时，厦门港口灯火依旧，码头工人还在卸货，对即将到来的风暴浑然不觉。 四二零组抵达厦门时，31集团军一个团全副武装护送。以往杯盏交错的万寿宾馆，此刻不见歌舞，只剩公文包与卷宗。调查人员先从小案子入手，罚了几百万，表面波澜不惊，实际上在暗里摸脉络。赖昌星被蒙蔽，以为“中央不过是敲山震虎”。他在香港躲了几个月，赌桌上输了又赢，耳边却总有人说：“风头过了，可以回家看看。” 夏季闷热。8月初，赖昌星回到厦门白楼，身边女人簇拥，宝马车天天停门口。他不知道，专案组已在对面写字楼架起长焦镜头。正当他侃侃而谈时，电话铃响起——据信那个号码后来被锁定为庄如顺的办公室。庄是福建省公安厅副厅长，晋江老乡，年少时就被赖照顾。“老乡，有人要动你，机票我安排好了。”简短一句，便是一条生死分界线。 赖昌星挂断电话，脸微微发白，招手叫远华总经理洪巩堤：“走！”宝马车直奔高崎机场。当晚十点，航班离地，他的人生从此另一轨道。两天后，北京通令：“谁敢插手，谁就坐被告席！”公安部副部长飞抵福州剪彩，庄如顺前来迎接，刚踏上红毯就被控制。拘机票、翻账本、查电话，警方忙得热火朝天。 赖昌星先到香港，未出机场又飞马尼拉。菲律宾对香港护照免签，他待了几天借钱，随后带家人直奔温哥华。原因很简单：一来加拿大法律取消死刑；二来他早在列治文买下豪宅。可惜身上现金所剩无几，平日只敢窝在地下室。朋友透露，他常念叨一句话：“人在江湖，最怕是忘恩。”却没说自己最忘不了谁的恩。 日子久了，他按捺不住寂寞，跑到里士满的赌场，押大小、玩角子机，身边围着几位新结识的“老板”。消息随即传到国内。外交渠道开始运作，加拿大警方以“逾期居留”将他拘押，法庭听证折腾了十几次。赖昌星试图申请难民身份，理由是“回国可能被判死刑”。律师滔滔不绝，公诉方寸步不让。 法庭外有人打横幅，也有人围观起哄。媒体写他的豪宅、爱玛仕皮带、以及赌桌上撒筹码的照片，却忽略了他深夜里给家乡朋友打电话时的那句“兄弟，对不起”。几年针锋相对后，法官认可将其移交到护照签发地香港。2011年7月，中国警务联络官登机押解，飞机轮胎摩擦跑道的那一刻，这出持续十二年的惊人戏码终于合上帷幕。 审理结果已镌刻在法院档案。更令人玩味的是，远华案牵出的干部名单一度铺满整面白墙，最后数十人被判刑、数百人处分。人们讨论赖昌星，常把焦点放在赌桌、豪宅、红木大门，却忽略一个朴素道理：市场再大，若失去约束，终会反噬参与者。赖昌星在加拿大曾对朋友说：“有钱就有路。”事实证明，路若建在泥沼，再壮阔也难撑半步。 今天的厦门海风依旧，却少了那辆深色宝马的马达声。白楼门口的保安换了几茬，新人或许不知道当年那通电话，但专案组留下的卷宗提醒后来人：违法与逃亡的成本，终究算得一清二楚。
