1945年，美国想要独占日本，杜鲁门说“美国对日本的占领不能重蹈德国的覆辙，我不想给俄国人以任何机会再让他们像在德国和奥地利那样行动…… 1945年8月15日，日本天皇宣布投降的广播刚刚结束，美国总统杜鲁门就在白宫召开了紧急会议。他在会上明确表态：“绝不能让日本重蹈德国被分割占领的覆辙。”这句话为战后美国独占日本定下了基调。 当时苏联已经对日宣战，红军正在满洲横扫关东军，斯大林野心勃勃，不仅要求接收千岛群岛，还提出在北海道建立苏军占领区，莫斯科甚至建议美苏共同任命最高统帅，轮流管理日本。 杜鲁门的反应异常强硬，他立即给斯大林发去电报，明确拒绝了苏联的提议，同时下令加速向日本派遣美军，务必在苏军到达之前控制住关键地区，8月28日，第一批美军就空降到了厚木机场。 美国驻苏大使哈里曼在莫斯科与苏方谈判时更是寸步不让，他直言不讳地告诉苏联外长莫洛托夫：“盟军最高统帅必须由美方主导，这没有商量余地。”谈判桌上的气氛一度十分紧张。 为了抢在苏军前面控制日本，美国展开了一场时间赛跑，短短两周内，46万美军陆续进驻日本各大城市，当苏军姗姗来迟时，发现美军已经牢牢控制了整个日本本土。 苏联并不甘心，8月底苏军强行登陆千岛群岛，还试图在北海道的色丹岛建立据点，但美军的反应极其迅速，立即调动军舰封锁海域，并通过外交渠道发出严厉警告。 面对美国的强硬态度，斯大林最终选择了妥协，毕竟此时美国刚刚在广岛和长崎投下原子弹，核威慑的阴影让苏联不敢轻易冒险，千岛群岛成了苏联在这场博弈中唯一的战利品。 麦克阿瑟被任命为盟军最高司令官后，立即在东京建立了自己的权力中心，他下榻在美国大使馆，每天上午10点准时出现在盟军总司令部，成了日本事实上的统治者。 这位五星上将的权力几乎不受任何限制，他可以直接下令解散日本军队，可以罢免日本官员，甚至可以修改日本法律，连天皇裕仁都要定期到他的办公室“汇报工作”。 麦克阿瑟上任后的第一件事，就是彻底解除日本的武装，他下令销毁所有武器装备，遣散650万军人，连军工厂都被炸毁或拆除，短短几个月内，曾经横扫太平洋的日本军队就彻底消失了。 接下来是更深层次的改造，麦克阿瑟主导制定了新的日本宪法，其中第九条明确规定日本永远放弃战争，不得保有军队，这部宪法至今仍是日本的根本大法，被称为“和平宪法”。 在经济领域，美国推行了大刀阔斧的改革。三井、三菱、住友、安田四大财阀被强制解散，它们控制的数百家企业被拆分重组，同时实施农地改革，将地主的土地强制收购后分配给农民。 这些改革确实削弱了日本的战争潜力，但也让美国牢牢控制了日本的命脉，重要的政策决定都需要得到盟军总司令部的批准，日本政府更像是一个执行机构。 转折点出现在1947年，随着美苏冷战全面爆发，美国开始重新审视对日政策，朝鲜半岛被分割占领，中国内战愈演愈烈，美国急需一个在远东的可靠盟友。 于是美国政策来了个180度大转弯，原本要彻底削弱的日本，现在要把它打造成“反共堡垒”，停止拆除工业设备，允许部分战犯重返政坛，甚至开始帮助日本重建经济。 1950年朝鲜战争爆发，日本成了美军的重要后勤基地，大量军用物资从日本港口运往朝鲜，美军采购订单让日本经济迅速复苏，短短几年时间，日本就从战败的废墟中重新站了起来。 1951年《旧金山和约》签署，标志着对日占领的正式结束，但同时签署的《日美安保条约》却让美军获得了在日本长期驻留的权利，表面上日本恢复了独立，实际上仍在美国的保护伞下。 这种安排一直延续到今天，美军在日本的基地遍布全国，冲绳更是成了美军在亚太的战略支点，每年数万名美军官兵在日本轮换驻防，日本政府还要为此承担巨额费用。 有趣的是，1985年的“广场协议”再次显示了美国对日本的控制力，当日本经济实力威胁到美国地位时，美国通过汇率操作迫使日元大幅升值，直接导致了日本经济泡沫的破裂。 回顾这段历史，美国确实成功地将日本改造成了自己想要的样子，从军国主义国家变成和平主义国家，从潜在威胁变成忠实盟友，这种转变在历史上是罕见的。 但这种关系也带来了复杂的后果，千岛群岛至今仍是日俄之间的争议焦点，美军基地的存在也引发日本国内的持续争论，许多日本人认为，真正的独立还远未实现。 冷战结束后，这种不对等关系更加凸显，日本在国际事务中往往只能跟随美国的步伐，缺乏独立的外交空间，即使面对邻国的领土争端，也需要考虑美国的态度。 从某种意义上说美国确实成功地“占领”了日本，不是通过直接的军事统治，而是通过制度设计和长期影响，这种软性控制比传统的殖民统治更加微妙，也更加持久。 今天的日本虽然是世界第三大经济体，在政治和外交上却难以摆脱美国的影响，这或许是当年杜鲁门绝不分割日本政策的最终结果，一个在美国羽翼下的“正常”国家。 《中国抗日战争史纲》
