上世纪40年代末徐志摩的儿子徐积锴张粹文夫妇在美国 徐积锴1918年出生在浙江海宁，是徐志摩和张幼仪的独子。1931年徐志摩飞机失事去世时，他才13岁，家里就剩他和妈妈张幼仪。张幼仪不是一般人，独自撑起家，既做服装生意又管银行的事，把徐积锴拉扯大，还供他上学。他在上海交大读了土木工程，跟父亲的文学路完全不一样。毕业后在上海信托局干工程，挺踏实的。张粹文是他的老婆，具体背景资料不多，但她家挺重视教育，俩人40年代初结的婚，日子过得平稳。后来中国内战打得乱七八糟，1947年社会动荡，很多人选择出国，他们也决定去美国找新出路。 1947年，徐积锴和张粹文坐船到了纽约。那时候他们英语都不咋地，交流全靠硬着头皮上。徐积锴找了份建筑公司的工作，靠着土木工程的专业底子站住脚，开始参与桥梁和道路的项目。不过语言不通是个大问题，他在工地听不懂指令还闹过乌龙，只能咬牙学。张粹文在家管家务，去唐人街买菜，用蹩脚的英语跟人砍价。俩人慢慢适应，晚上聊聊白天的事，互相打气。那年代在美国的中国人不多，他们靠着华人社区的聚会缓解乡愁，也认识了些新朋友。 熬过最初的艰难，徐积锴的事业慢慢上了轨道。50年代美国基建热火朝天，他参与了不少项目，收入稳定下来。他们生了四个孩子，三女一男，孩子在美国长大，英语说得比中文溜，家里虽还保留点中国习惯，比如春节包饺子，但下一代跟中国的联系淡了。张粹文在家操持，把日子过得有条理。徐积锴没继承父亲的文学才华，但他用工程师的踏实，在美国闯出一片天。俩人低调生活，退休后住郊外小屋，种点果树，过得挺平静。 徐积锴2007年去世，活了90岁，张粹文几年后也走了。他们的孩子孙子在美国生根，家族延续下来。徐积锴没写诗，但他和张粹文用自己的方式，活出了韧劲。他们的故事不是啥传奇，但很真实，反映了那时候很多中国移民的经历。离开故乡，语言不通，啥都得从头学，这种坚持挺不容易的。他们没啥惊天动地的成就，可就是这种普通人的努力，让人觉得接地气又有力量。 想想看，上世纪40年代末的中国，战乱、经济崩盘，多少人被迫背井离乡。徐积锴和张粹文只是其中一小部分。他们去美国不是为了啥大梦想，就是想过安稳日子。这种选择在当时很普遍。到了美国，语言、文化、工作的压力接踵而至，他们没退缩，一步步往前走。这种经历，跟后来几代移民的奋斗其实挺像的。时代变了，但那份想站稳脚跟的心没变。 徐志摩是诗人，活得浪漫，死得也轰轰烈烈。徐积锴完全不一样，他走的是实用路线，学工程、干实事，没一点文艺范儿。他晚年偶尔翻翻父亲的诗集，可能也感慨这父子俩的人生咋差这么远。但他没活在父亲的光环里，而是靠自己双手在美国闯出一条路。这种反差挺有意思，徐志摩的才华没传下来，可张幼仪的坚韧倒是在他身上有了影子。 刚到美国时，他们常去唐人街，买点熟悉的食材，做点中式饭菜。后来生活稳定了，搬到郊外，房子不大但够用。退休后种点果树，日子简单却充实。这些细节听着不起眼，但特别真实。那时候移民生活就这样，没啥花哨，就是靠双手一点点攒起来。他们没啥豪宅名车，可这种朴实反而让人觉得亲切。 他们的四个孩子在美国长大，中文不太会说，对中国的记忆也模糊了。这其实很常见，移民第二代跟老家渐行渐远，融入当地是自然趋势。徐积锴和张粹文可能也有点失落，但也没法强求。春节包饺子这种传统还在，可孩子的世界已经完全不一样了。这种文化断层，是很多移民家庭都有的故事。 徐积锴和张粹文的故事，没啥戏剧性，但就是这份平淡里的坚持，让人觉得有分量。他们不是名人，没干过啥大事，可他们在异乡扎根，把日子过好，也是一种成功。那年代的中国移民，多少人跟他们一样，默默努力，撑起家庭。他们的经历，像一面镜子，照出那代人的辛酸和希望。
