在中国历史上，“诛九族”绝对算最让人害怕的刑罚之一。一人犯罪，全家甚至全族跟着遭殃，这种连坐制度像张巨大的网，把血缘关系变成致命的锁链。 但很多人不明白，古代又没有监控摄像头，为什么族人不赶紧逃跑呢？那些被株连的亲属，真的连活路都没有吗？ “诛九族”里的“诛”，最早可不是杀人的意思。春秋时期，孔子有个学生总在课堂上打瞌睡，孔子气得骂他“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也！于予与何诛？”这里的“诛”就是训斥、责备，跟砍头完全不沾边。 随着时间推移，这个字的味道变了。战国以后，“诛”慢慢和“杀”挂钩，尤其是秦朝以后，严刑峻法盛行，“诛”成了血腥的代名词。比如秦始皇“焚书坑儒”，就把“诛族”当成震慑手段，虽然那时还没到九族，但已经开了株连的恶例。 电视剧里常说“诛九族”，但具体是哪九族，历史上有两种主流说法。 第一种是“上下九代”：从高祖到玄孙，往上数四代（高祖、曾祖、祖父、父亲），往下数四代（儿子、孙子、曾孙、玄孙），加上自己这一代，总共九代人。这种说法出自古代学者郑玄、孔安国的注解，更偏向宗族概念，把家族血脉拉得很长。 第二种是“父四母三妻二”：父族占四族，包括自己家、父亲的兄弟姐妹家、已婚的姐妹家、已婚的女儿家；母族占三族，包括外祖父家、外祖母的娘家、姨妈家；妻族占两族，就是岳父岳母的娘家。这种分法更贴近现实亲属，基本涵盖了血缘和婚姻关系里的近亲。 不管哪种说法，一旦被诛九族，意味着只要沾亲带故，几乎没人能幸免。小到襁褓里的婴儿，大到八九十岁的老人，都在追杀范围内。 有人可能想，知道自己要被诛九族，赶紧收拾行李跑路！但古代这三个制度，让逃亡比登天还难。 从秦朝开始，百姓就有了“户籍档案”。出生要报户口，死亡要销籍，每隔几年官府还要上门核查。 每个人的性别、年龄、长相、住址，甚至家里有几亩地、几头牛，都记得明明白白。要是突然有族人失踪，官府一查户籍就知道，马上发通缉令，沿途关卡一拦，基本跑不掉。 商鞅变法时，发明了“照身帖”，相当于最早的身份证。后来演变成“路引”，不管出远门还是进城，都得申请路引，上面写着姓名、籍贯、目的地、随行人员，还要有担保人画押。 要是没路引就上路，轻则被当成流民抓起来，重则直接当逃犯论处。想想看，古代交通不便，长途跋涉全靠步行或马车，路上还要住店，店家一看你没路引，转头就报官，根本藏不住。 古代实行保甲制度，十户为一甲，设甲长；十甲为一保，设保长。一人犯罪，同保的人要是没举报，一起受罚。所以老百姓平时互相盯着，要是突然有谁家收拾行李连夜搬家，马上就会被怀疑，甲长立刻报官。 而且古代社会流动性低，一个人突然出现在陌生村庄，口音、穿着不一样，马上就会被识破。 有个典型例子，朱棣造反成功后，让方孝孺写即位诏书，方孝孺宁死不从，还骂朱棣是“燕贼”。朱棣气疯了，不仅杀了他的九族，还把他的学生、朋友算作“第十族”，总共杀了873人。 除了制度限制，还有两个深层原因让族人放弃逃亡。 一是“伦理束缚”。古代讲究“忠孝节义”，很多人觉得逃跑是耻辱，甚至认为被株连是“天命”，尤其是士大夫家族，更看重名节，宁愿等死也不愿苟活。 二是“逃亡成本”。就算侥幸逃出，也只能躲在深山老林，过着野人般的生活，而且一辈子不能露面，子孙后代永远背着“逃犯家属”的罪名，在古代重视宗族的社会里，这种活法比死还难受。 诛九族的存在，本质是统治者用恐怖手段巩固权力。但历史证明，这种极端刑罚往往适得其反。 秦朝严刑峻法导致二世而亡，明朝滥用株连引发士人反抗，最终都加速了王朝衰落。历史古代的“诛九族”，究竟是哪九族？古人被“诛九族”时,为什么不提前偷跑?
