99年孔东梅破例求助中央：请照顾李敏，中央委员得知组织发起募捐 “1999年2月的清晨，协和医院十一病区又排上了长队。”护士报了时间，孔东梅低声应了一句：“麻烦，再帮我找一次专家号吧。”这一幕，让走廊里一位老干部皱起了眉——站在他面前的，可是毛主席最小的外孙女。 李敏住进医院已经一个多月，心脏疾病、淋巴问题、慢性肝炎轮番上阵，身体像忽然垮掉的老房子。家里只剩她和女儿相依，经济状况令人尴尬：“今天先交两千，明天补一千”，护士账本上的红笔圈越来越密。孔东梅嘴上说“没事”，转身却开始四处借钱。 把镜头倒回到上世纪五十年代，李敏是北航航空兵学院里那位戴风镜的小姑娘。她飞行理论成绩不差，数学却常被应用题拖后腿。毛主席见状，亲手订《辩证法唯物论》《几何原本》混合阅读计划，外加口头作业：“难题抄三遍，边抄边想。”那段父女时光短，却暖。 从1960年搬出中南海的那天起，李敏的生活就完全靠工资。她在军队机关拿副营级薪水，孔令华在海军后勤搞技术，两份收入应付北京日常都吃紧，更别提母亲贺子珍在上海长期住院。冬天炖白菜、夏天熬绿豆，成了家常便饭。有人笑她衣服洗得发白，她只回一句：“布料好，耐穿。” 1976年9月9日凌晨，李敏被紧急接进中南海。父亲气息奄奄，却仍努力分辨来人：“敏子？你怎么不常来？”二十多年后回忆，她仍觉得愧疚。当天，她只守灵一次，因为家里根本给不了更多交通费。外人难以想象，这位共和国缔造者的女儿竟会为路费发愁。 父亲走后，照料母亲成了李敏的全部牵挂。偏偏自己身体也接连报警：心绞痛、神经衰弱、关节炎……1984年赶赴上海见到贺子珍时，她靠丈夫搀扶才勉强走路。母女聚少离多，两天后病情突然恶化，贺子珍溘然长逝。李敏在太平间外哭到失声，随后却得强打精神办理葬礼——那一年，她47岁。 外界以为毛主席留下丰厚遗产，其实并无所谓“巨款”。稿费多数早被用作接济乡亲、资助晚辈、订书费。李敏曾得到八千元补贴、一台彩电、一台冰箱，就此暂停领取任何补助。她对朋友说：“爸爸常教我别伸手，能自己扛就自己扛。” 时间来到1999年，突如其来的车祸夺走了孔令华的生命，重压之下李敏再次倒在病床。高昂的心脏搭桥手术费像深渊。孔东梅试过亲戚、同学、老战友，借条一摞，却仍差四万多元。撑到年末，她咬牙写下一封求助信：“请求组织暂支医疗费用，日后分期归还。” 信经中办转到分管人事的中央领导案头，几位老同志面面相觑：“主席的闺女，咋穷成这样？”刘英大姐第一个拍板筹款，随后老战士、记者、离休干部纷纷解囊，甚至有人把多年收藏的三枚纪念章拍卖换钱。短短一周，费用凑齐，李敏得以上手术台。 术后初醒，李敏知情，厉声责怪女儿：“别再用你姥爷的名头！”医生护士愣住，孔东梅低头不语。几天后，她向母亲递上捐款名单与借条复印件：“都是愿意帮忙的，等我们缓过劲，一分不差还。”李敏沉默许久，只说一句：“记账，不许忘。” 康复期，李敏搬到三环外一处普通小院。井口的老枣树是她给母亲挑的树种，如今枝叶依旧，只是人已换代。2000年12月26日，她身穿深色呢子大衣，悄悄走进毛主席纪念堂，双手奉上一束白菊。记者拍下照片后议论：“这么多年，她第一次公开露面。”李敏笑了下：“我是来看爸爸，不是来出镜。” 有意思的是，这段风波过后，孔东梅把还款速度列入年度计划，每月自行寄出汇票。两年不到，所有欠款结清，附带一封信：“谢谢各位长辈，当年的善意让我们撑过难关。”信里没有豪言壮语，却让不少老人红了眼眶。 李敏的健康状况仍起伏，但她对家风的坚持没有丝毫动摇：“日子再紧，也别忘了自立。”对于1949年前后出生的一代人，这句话或许再普通不过，可从李敏口中说出，总带着难以忽视的分量。正是这份分量，让1999年的那次求助事件，最终化作一段守原则与有人情并存的佳话。
