李苦禅不是一开始就叫李苦禅的。他小时候叫李英杰，出生在山东一个穷苦人家。家里太穷，没条件读书，更没条件学画，可他偏偏就喜欢画画。没纸他就画墙，没墨他就蘸水。周围人都说他是个怪孩子，别人放牛他画牛，别人割草他画草。 他一直想学画，可是家里连饭都吃不上，哪来的学费？成年之后，他咬咬牙借了几块大洋，扛着一个破包就往北京跑。到了北京，才发现自己一没关系，二没门路，身上钱也花得差不多了。最后，他跑到一个寺庙里讨口饭吃，靠着僧人接济勉强活了下来。 后来他听说徐悲鸿在搞一个绘画研究会，不收学费，就去了。徐悲鸿看他有点天分，也挺努力，就收下他了。他在那儿第一次真正摸到了素描纸，第一次知道画画是可以有规矩的。他比别人都刻苦，别人画一张，他画三张，饿着肚子也不肯停笔。 再后来，他遇见了齐白石。齐白石最初没打算收他，只是偶尔看看他的画，指点几句。谁知他悟性极高，画艺进步飞快。齐白石觉得这孩子不错，就正式收他为弟子。也是在这个阶段，他改了名字，叫李苦禅。他说这辈子吃了太多苦，但他信禅，也信画，干脆“苦禅”两个字一起用了。 他的画逐渐有了市场，日子也稍微好过一点。但好景不长，1937年日军进城，北京变了天。日本人找他，给他开条件，想让他出来做事。他不干，辞了职，关了门，只靠卖画度日。有时候画也卖不出去，他就摆摊子，有时还去人家家里看门，什么活都干。 那时他已经和一些地下党人有了联系。有情报需要传递的，有人被通缉需要藏匿的，他都帮。他不问理由，只要能做的就做。1939年，地下党那边出了急事，急需一笔钱买药。组织找不到钱，人心焦急。他听说后，什么话也没说，回家就开始画。 一口气，他画了整整一百张扇面。几天几夜，几乎没睡觉。他画完了，又自己跑去找买家，四处求情，把这些画一张张卖了出去。最后凑到了2000块银圆，全数交给了地下党。他没留一分，也没说一句，这事也没人知道，直到后来才传出来。 事情败露后，日军把他抓了。他被关进监狱，受尽了折磨，几天几夜不给水，不给饭，还上了刑。有人劝他说，只要供出几个名字就能活命。他一个字也不说。最后日军找不到证据，实在没法子，只好放了他。 日子越来越艰难了。他在中央美术学院教画，可后来因为种种原因，课被停了，工资也从62块降到12块。他连房租都交不起，更别提买画材。他没法子，只能重新摆摊。有时路边画画，有时去给人写对联，看门、扫地，什么都干。可他从不放下画笔，一有时间就画。 终于有一天，他把这些事写成了一封信，寄给了毛主席。他也没指望能收到回信，只是实在走投无路。没想到不久后，学校通知来了：他的课恢复了，工资也恢复了。他又能回去教画了。 他教学生，从不看出身。只要真心想学，他都教。他常常对学生说：“人无品格，行之不远；画无品格，下笔无方。”这句话他不是说着玩的，他自己就是这么过来的。 他的画后来越来越有名，有人请他办展览，有人出高价买他的画。他不太在意钱，也不太理会名气。有时画好了，送人就送人，自己连张照片都不留。他画鹰、画荷花、画松鹤，每一笔都透着劲道。他说画如做人，骨气不能丢。 他晚年身体不好，但从不肯停画。他最后一张画，是一只展翅高飞的雄鹰，画完后就静静地躺下，再也没醒来。那一年，他八十四岁。 李苦禅的一生，走得坎坷，过得清苦。他没有去找安稳，也没去图富贵。他就是一张一张地画，一笔一笔地撑，一天一天地熬。他没留下什么大言壮语，只留下了一堆画，一群学生，一段段沉在时光里的故事。
