1562年，裕王朱载垕忽然命王妃身边的丫鬟打盆清水过来。丫鬟吓得面色刷白，苦苦求

1562年，裕王朱载垕忽然命王妃身边的丫鬟打盆清水过来。丫鬟吓得面色刷白，苦苦求饶道：“奴婢身体卑微，怎可污了王爷的身份？” 这一年，李彩凤年方十六。   李彩凤低着头跨进门槛，青砖地上的凉意透过薄薄的布鞋渗上来。她原是继王妃陈氏身边最不起眼的小丫鬟，今日被临时派来伺候裕王研墨，却没料到会听见这句让她魂飞魄散的吩咐。   “去打盆清水来，伺候本王洗脚。” 朱载垕的声音带着酒后的慵懒，目光却像鹰隼般落在她身上。   李彩凤身子猛地一颤，铜盆在手里晃了晃，溅出的水珠打湿了裙摆。她慌忙跪倒在地，额头紧紧贴着冰凉的地面：“王爷饶命！奴婢蒲柳之姿，粗鄙不堪，怎敢污了王爷的龙足？王妃知道了，定会折杀奴婢的！”   “本王的话，就是规矩。” 朱载垕从圈椅上站起身，明黄色的常服下摆扫过她的发顶，“让你去，你便去。”   李彩凤的眼泪顺着脸颊砸在地上，晕开一小片水渍。她在王府三年，早听说这位裕王虽不得嘉靖帝喜爱，却也一向温和，今日怎会如此？她哽咽着磕头：“求王爷开恩，奴婢…… 奴婢实在不敢。”   “不敢？” 朱载垕轻笑一声，俯身捏住她的下巴，强迫她抬起头。烛光下，少女惊恐的眼眸像受惊的小鹿，反而激起了他心底的某种欲望。“本王说你敢，你就敢。”   李彩凤被两个内侍强行架起来拖向偏室，她的哭喊在空旷的回廊里回荡，却没人敢来搭救。当冰凉的井水触碰到朱载垕的脚踝时，她的手抖得几乎握不住铜盆。突然，手腕被狠狠攥住，整个人被拽进一个带着酒气的怀抱。   “放开我！王爷！奴婢求求您了！” 李彩凤拼命挣扎，发髻散了，珠花掉在地上滚到角落，“王妃会责罚我的！我……”   “有本王在，谁敢责罚你？” 朱载垕的吻粗暴地落在她额头上，“从今日起，你便是本王的人了。”   那一夜，李彩凤感觉自己像风中的残烛，随时都会熄灭。她不知道自己是怎么回到下房的，直到天快亮时，才在冰冷的被褥里无声地哭到天明。   一月后，李彩凤发现自己月信未至，吓得面无人色。她躲在柴房里偷偷掐自己的大腿，希望只是一场虚惊，可日渐沉重的身子和晨起的恶心感，都在无情地宣告那个让她绝望的事实。   当继王妃陈氏的贴身丫鬟来传唤时，李彩凤几乎是挪着步子走进正房的。陈氏端坐在紫檀木椅上，手里捻着一串菩提子，见她进来，只是淡淡抬了抬眼：“抬起头来。”   李彩凤颤抖着抬头，看见陈氏眼中并无怒意，反而带着一丝悲悯。她再也忍不住，“扑通” 一声跪下：“王妃饶命！是奴婢…… 是奴婢该死！”   陈氏轻叹一声：“这王府里，谁不是身不由己？你好好安胎，若能诞下子嗣，也是你的造化。” 她顿了顿，吩咐管事嬷嬷，“给李氏添置些妥当的衣物吃食，派两个妥帖的人伺候着。”   十月怀胎，李彩凤在东厢房过得异常平静。   陈氏亲自给孩子取了乳名 “小玄子”，奏请朝廷后，李彩凤被封为 “才人”，虽位份低微，却总算有了安身立命的根本。抱着襁褓中的儿子，李彩凤在心里暗暗发誓，一定要让他成为最出色的人。 隆庆元年正月，朱载垕登基为帝，是为明穆宗。李彩凤随驾入宫，被封为贵妃，住在永寿宫。从王府到皇宫，红墙依旧高耸，只是她的身份已天差地别。 初入宫时，李彩凤夜夜难眠。她站在窗前望着天边的月亮，总会想起陈氏的叮嘱：“在这深宫里，不争便是最大的争。” 她谨记着这句话，从不参与后宫争斗，每日只是悉心照料儿子朱翊钧的起居。   朱翊钧四岁时，李彩凤亲自教他读书。她握着儿子的小手在宣纸上写 “民为贵” 三个字，轻声说：“将来你要做个好皇帝，体恤百姓，知道吗？”   小皇子似懂非懂地点头，却趁她不注意，抓起砚台里的墨汁抹了满脸。李彩凤无奈地笑着擦掉他脸上的墨渍，眼底满是温柔。那时的她以为，只要悉心教导，儿子定会成为她期望的模样。   隆庆六年，穆宗皇帝病危。李彩凤守在龙床边，看着曾经强迫她的男人如今气息奄奄，心中五味杂陈。穆宗握着她的手，气若游丝地说：“照顾好…… 照顾好钧儿。”   她含泪点头，看着他缓缓闭上了眼睛。那年，朱翊钧十岁，登基为帝，是为万历皇帝。李彩凤被尊为皇贵妃，与陈太后共同垂帘听政。   垂帘的日子里，李彩凤每日天不亮就起身，陪万历批阅奏折，听大臣们议事。她重用张居正，支持改革，希望能帮儿子开创一个盛世。   万历十七岁那年，张居正病逝。失去了制衡的少年天子开始变得叛逆，常常以各种理由罢朝。李彩凤在慈宁宫里听见太监回报，说皇帝又在后宫设了酒局，一夜未眠，气得砸碎了手里的玉杯：“他忘了当年答应过哀家什么吗？”   她想起万历小时候，曾抱着她的脖子说：“母后，将来我一定做个好皇帝，让您享福。” 那时的少年眼光明亮，满是憧憬。可不知从何时起，那双眼睛里只剩下倦怠和冷漠。   万历四十八年，李彩凤病重。弥留之际，她拉着万历的手，声音微弱却清晰：“钧儿，做个…… 做个好皇帝……”   万历跪在床边，敷衍地点头：“儿臣知道了。”   她终究没能让儿子成为她期望的好皇帝。或许，帝王的道路，从来都不是母亲的期望能决定的。