1945 年 8 月 30 日，麦克阿瑟踏上日本厚木机场的土地，开启了他作为盟军驻日最高司令官的特殊岁月。这六年，他不仅主导日本重建，更过上了令人咋舌的生活，被日本人私下称为 “太上皇”。
麦克阿瑟的居所是东京美国大使馆，战后废墟中难得的豪华建筑。他每日清晨享用进口咖啡与新鲜水果，夜晚则频繁举办社交宴会，觥筹交错间尽显奢华。出行时，黑色加长轿车搭配摩托车开道与卫兵护送，私人飞机随时待命，机身上还刻着他的姓名缩写，这种排场在物资匮乏的战后日本格外刺眼，与普通日本人连饭都吃不饱的境遇形成强烈反差。
关于他与日本影星原节子的传闻甚嚣尘上。原节子是当时日本的女神，因出演《新土》等影片而家喻户晓。坊间传言她被 “献给” 麦克阿瑟以换取宽松政策，甚至说两人关系亲密如情侣多年。然而，历史资料并无可靠证据证明两人有私情，最多只是在社交场合见过面。原节子后来继续演艺生涯，1953 年凭借《东京物语》声名更盛，1963 年隐退后独自生活到 95 岁，终身未婚，那些传言多是因麦克阿瑟地位过高而引发的民众捕风捉影。
麦克阿瑟与裕仁天皇的关系，是他 “太上皇” 称号的生动注脚。1945 年 9 月 27 日，裕仁第一次拜访麦克阿瑟，照片中裕仁正装低头鞠躬，麦克阿瑟却便装随意，手拿威士忌，两人地位高下立判，这种场面并非偶然。麦克阿瑟掌管日本期间，天皇基本成了摆设，他推动新宪法，将天皇从 “神” 变为象征性元首，解散军队，裕仁只能配合，小心翼翼，宛如 “儿子”。
麦克阿瑟在日本并非只知享乐，他推行的土地改革让农民分到土地，民主化政策催生了新宪法，经济重建也迈出步伐，助力日本从废墟走向现代化，很多人认为他功不可没。但争议同样不少，他的改革是 “自上而下” 强加的，日本自主权受限，有人质疑他是为了美国利益将日本变成附庸，还有人觉得他生活奢靡与推动民主的形象不符，显得虚伪。1951 年，他因朝鲜战争被杜鲁门解职，离开日本时，东京街头却有几千人送行，有人甚至落泪，足见他在日本影响之复杂。
麦克阿瑟 1880 年出生于美国军人世家，西点军校毕业且成绩第一，参加过一战，二战时在太平洋战场立下大功，1945 年在密苏里号战舰上接受日本投降，成为战后日本的掌舵人。他性格强势，喜欢出风头，到了日本后，这种性格被放大，他不仅管政治，还试图插手日本人的生活方式，如鼓励妇女参政、改革教育体系，但自己却住豪宅、吃进口货，与普通日本人生活在两个世界。
1951 年 4 月 11 日，麦克阿瑟被召回美国，结束六年日本生涯。他走时，民众自发送行，有人感激他的改革，有人怀念他的威严，也有人松一口气。回国后，他在国会发表 “老兵不死，只是凋零” 的演讲，赚足眼泪。晚年他住纽约，过得低调，1964 年因病去世，享年 84 岁。他的遗产争议不断，有人夸他重建日本，有人批他霸道专横。原节子隐退后独居神奈川，2015 年去世，95 岁，她一生未澄清与麦克阿瑟的传言，留下诸多谜团。裕仁天皇战后继续当元首，1989 年去世，享年 87 岁，他见证了日本从战败到崛起，但也背着战时责任的包袱。
